METAFORA Y LABERINTO, VIDA'Y MUERTE EN
TODOS LOS NOMBRES, DE JOSE SARAMAGO:
UNA TOPO-SEMIOTICA DEL SENTIDO

José Enrique FINOL"

« , .
La metdfora es siempre
la mejor manera de explicar las cosas”

J. Saramago (2015, p. 284).

“El mito siempre se abre paso. Esa es la
paradoja del mito: es de un novedoso arcaismo:
tiene miles de afos y siempre es actual”.

L. Febres-Cordero (2002).

=  RESUMEN: En la presente investigacion analizamos la novela 7odos los nombres de
José Saramago (2015), para lo cual proponemos una doble hipétesis interpretativa.
Por un lado, la estructura de la novela estarfa constituida por una construccién
especular del mito griego del Minotauro, el cual actuaria como una suerte de
hipertexto, definido como aquel que es capaz de generar otros textos. Por el otro
lado, proponemos que la metdfora mitica plantea el problema de la bisqueda de la
identidad personal. Para el anilisis se desarrolla una conceptualizacién del espacio
como laberinto, entendido como una metifora del mundo, y de la identidad como
articulacién de fechas, nimeros y nombres.

=  PALABRAS CLAVE: Laberinto. Metifora. Mundo. Identidad.

Introduccion

José Saramago terminé de escribir 7odos los nombres el 2 de julio de 1997; la novela
fue publicada ese mismo afio en portugués y un afio mds tarde en espanol. Se trata de
una obra basada en experiencias personales del autor, pues, segiin ¢l mismo confiesa,
la novela “[...] no llegaria a existir (suponiendo que la escriba) si el ébito de Francisco
de Sousa hubiera sido registrado en la Conservaduria de Golegd, como deberia [...]”
(SARAMAGO, 2001, p. 231). Francisco de Sousa era su hermano, dos afios mayor.
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Escribird las primeras frases de esa novela el 24 de octubre de 1996. Se trata, ademis, de
la novela de la que Saramago habla con mds frecuencia en sus diarios (FINOL, 2014) y
cuyas resonancias kafkianas y borgianas son patentes'.

Varias interpretaciones se han hecho sobre las isotopias dominantes de esta novela,
algunas, como la de Ruiz Alvarez, la consideran una critica aguda a la burocracia:

[...] la novela privilegia, en su universo ficcional, un microcosmo del mundo
heredado por la burocracia del capitalismo con el fin de denunciar las relaciones
sociales de la modernidad, las formas manifiestas de dominacién que imprimen el
anonimato en el trabajador de las clases carentes de privilegios. (RUIZ ALVAREZ,
2016, p. 128).

Otros autores, como Lourengo (apud MAYAN, 2016), la consideran “[...] la historia
de amor mis intensa de la literatura portuguesa de todos los tiempos”. Merino Castrillo
(2009, p. 153) la considera “un viaje del protagonista al mundo de los muertos”.

En este trabajamos proponemos la hipétesis segtin la cual la novela Todos los nombres
estd construida como una estructura parcialmente homéloga, especular, del mito del
Minotauro, y, en tal sentido, la Conservaduria General del Registro Civil, lugar de trabajo
de don José, personaje principal de la novela, y el Cementerio General, son metéforas del
laberinto. Como corolario de esa hipétesis interpretativa, trataremos de comprobar que,
bajo forma de una alegoria, Saramago nos plantea el terrible problema de la bisqueda
fracasada de la identidad personal y, mds alld ain, humana. El andlisis intentard demostrar
esas hipdtesis, para lo cual comenzaremos por elaborar una topo-semiética de la novela
que incluye sus dos principales espacios.

Para una topo-semiética del sentido en Todos los nombres

La novela 7odos los nombres, de ahora en adelante abreviada TLN, es un recorrido
narrativo entre dos primordiales espacios estructuralmente construidos. Por un lado,
la Conservaduria General del Registro Civil y, por el otro, el Cementerio General.
Ambos sitios constituyen topos metaféricos que organizan el sentido de la novela, el
cual se desarrolla entre esos limites espaciales, unos limites que originariamente definen
identidades marcadas por nombres, estados civiles, fechas de nacimiento y muerte.
Otros espacios intermedios —la escuela donde la profesora de Matemdticas ensenaba,
su apartamento y el de sus padres— son lugares de trdnsito, median, son trazos de unién
en una sintaxis espacial, cuyos extremos son la conservaduria y el cementerio. La misma

' No en balde Saramago (1999) afirma: A mes yeux les trois grands auteurs du vingtiéme siécle qui comptent

sont Kafka, Pessoa et Borges. Ce sont ceux qui ont le mieux dépeint U'esprit de notre temps. Tous les trois —surtout
Kafka— ont annoncé l'enfer bureaucratique dans lequel nous sommes actuellement plongés”. [“En mi opinién los
tres grandes autores del siglo veinte que cuentan son Kafka, Pessoa y Borges. Son ellos quienes mejor describen
el espiritu de nuestro tiempo. Los tres —sobre todo Kafka- han anunciado el infierno burocrético en el cual nos
encontramos inmersos”|.
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casa de don José es, si se quiere, una extensién o, mejor, una excrecencia de la propia
conservaduria, pues también en ella se archivan nombres y personajes que el escribiente
recorta y colecciona. Pero, como se verd, esas identidades que con tanta dedicacién y
esmero la Conservaduria registra, organiza y cuida celosamente, son falsas, anénimas,
ilusorias.

Espacio 1: La Conservaduria General del Registro Civil

Saramago (2015, p. 29) la define como “mundo y centro del mundo”. La novela
comienza su primera pdgina con una descripcién minuciosa de la organizacién jerdrquica
y distribucién espacial de la conservaduria:

Encima del marco de la puerta hay una chapa metdlica larga y estrecha, revestida
de esmalte. Sobre un fondo blanco, las letras negras dicen Conservaduria General
del Registro Civil. El esmalte estd agrietado y desportillado en algunos puntos. La
puerta es antigua, la tltima capa de pintura marrdn estd descascarillada, las venas de
la madera, a la vista, recuerdan una piel estriada. Hay cinco ventanas en la fachada

(SARAMAGO, 2015, p. 11).

Luego el novelista continda: “Pasada la puerta, aparece una mampara alta y
acristalada con dos batientes, por donde se accede a la enorme sala rectangular en la
que trabajan los funcionarios, separados del pablico por un mostrador largo que une
las dos paredes laterales” (SARAMAGO, 2015, p. 12). Inmediatamente después de
esta descripcidn, relativamente objetiva, Saramago, sin pérdida de tiempo, comienza a
semiotizar el espacio; es decir, comienza a dotarlo de significados explicitos que marcardn
la trama de la obra y se articulardn al otro espacio complementario: el Cementerio
General. Entonces agrega:

La disposicién de los lugares en la sala acata naturalmente las precedencias
jerdrquicas, pero siendo, como cabe esperar, armoniosa desde ese punto de
vista, también lo es desde el punto de vista geométrico, lo que sirve para probar
que no existe ninguna irremediable contradiccién entre estética y autoridad.

(SARAMAGO, 2015, p. 12).

Inmediatamente describe la distribucién topolégica de los funcionarios: ocho escribientes,
en primera fila; cuatro oficiales, en la segunda; dos sub-directores, en la tercera, y,
finalmente, en el més alto nivel jerdrquico, el conservador, “a quien llaman jefe en el trato
cotidiano” (SARAMAGO, 2015, p. 12); se trata de una enumeracién que recuerda la del
propio Borges (1999, p. 105) cuando habla de su empleo en la Biblioteca Municipal de
Buenos Aires: “Si bien tenia por debajo un auxiliar segundo y un auxiliar tercero, también
tenfa por encima un director y un oficial primero, un oficial segundo y un oficial tercero”.
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Espacio 2: el Cementerio General
Saramago comienza por describir asi al Cementerio:

Se entra en el cementerio por un edificio antiguo cuyo frontispicio es hermano
gemelo de la fachada de la Conservaduria General del Registro Civil. Presenta los
mismos tres escalones de piedra negra, la misma puerta en el centro, las mismas

cinco ventanas alargadas encima (SARAMAGO, 2015, p. 245).

El autor establece inmediatamente la similitud estructural y jerdrquica entre la
conservaduria y el cementerio, lugares donde, precisamente, se encuentran “todos los
nombres”, pues, en efecto, esa es su “divisa no escrita’ (SARAMAGO, 2015, p. 231). Y
luego agrega:

Aqui se encuentra el mismo mostrador largo que atraviesa el enorme salén, las
mismas altisimas estanterfas, la misma disposicion del personal, en tridngulo, con
los ocho escribientes en la primera linea, los cuatro oficiales a continuacién, los
dos subcuradores, que asi es como se llaman aqui, y no subdirectores, tal como el
curador, en el vértice, no es conservador y si curador (SARAMAGO, 2015, p. 252).

El novelista insiste en la similitud entre Conservaduria y Cementerio. En este
tltimo, “tal como la fachada, el interior del edificio es copia fidelisima de la Conservaduria”
(SARAMAGQO, 2015, p. 232), ello permite sugerir que, en realidad, Conservaduria y
Cementerio constituyen, en su articulacién semio-espacial, un mismo topo, dos lugares
idénticos que se bifurcan solo para encontrarse. Saramago no s6lo nos muestra que ambos
espacios son homdlogos, no idénticos, sino ademds senala cémo en los dos se trabaja en
la misma direccién: (los funcionarios de ambas instituciones) “[...] saben que andan
cavando en los dos extremos de la misma vifa, esta que se llama vida y estd situada entre
la nada y la nada” (SARAMAGO, 2015, p. 232). Esos dos extremos, la Conservaduria y el
Cementerio, coincidencialmente, huelen “mitad rosa, mitad crisantemo” (SARAMAGO,
2015, p. 12).

Pero mds significativo atin para nuestra hipdtesis es que, tanto en la Conservaduria
General del Registro como en el Cementerio General, algunas personas se pierden,
tal como ocurre en los laberintos. En cuanto a la primera, el autor dice: “[...] un dia
desapareci6 en las laberinticas catacumbas del archivo de los muertos un investigador...”
(SARAMAGO, 2015, p. 16); en cuanto al segundo: “Las lineas rectas de aqui son como
las de los laberintos de los corredores, estdn constantemente interrumpiéndose, cambiando
de sentido...” (SARAMAGO, 2015, p. 258). También el escribiente le dice a don José,
cuando este busca en el cementerio a la suicida profesora de Matemdticas: “Es mejor
que se lleve un mapa, ya hemos tenido casos de personas que se pierden, después es una
enorme complicacién encontrarlas” (SARAMAGO, 2015, p. 238).
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Don José, nuestro heroico? y perseverante Teseo, no solo se extravia en ambos
espacios, sino también en su propia mente: “perseguia en el laberinto confuso de su
cabeza sin metafisica el rastro de los motivos que lo hab{an llevado a copiar la ficha de la
mujer desconocida y no conseguia encontrar uno solo que hubiese podido determinar,
conscientemente, la inopinada accién” (SARAMAGO, 2015, p. 42); frases rememorativas
del poema Laberinto, también de Saramago:

En mi te pierdo, aparicién nocturna,
En este bosque de engafios, en esta ausencia,
En la neblina gris de la distancia,

En el largo pasillo de puertas falsas (SARAMAGO, 2005, p. 117).

Después del largo periplo espacial, por lugares, territorios, recodos equivocos y
puertas falsas que, al final, se revela inutil, don José, en la pendltima pdgina de la novela,
llega a la conclusién de que “todo gira alrededor de saber dénde se encuentran realmente
las personas que buscamos” (SARAMAGO, 2015, p. 296); y, en efecto, esas personas
tampoco desean ser encontradas, tal como el mismo don José, al referirse “[...] a la
mujer desconocida” en su conversacién con la “sefora del entresuelo derecha”, parece
darse cuenta: “[...] al contrario de las personas famosas, que les gusta exhibirse, ella no
quisiera ser encontrada” (SARAMAGO, 2015, p. 210). Se trata de un tema mencionado
también por el pastor de ovejas, para quien “las personas se suicidan porque no quieren
ser encontradas” (SARAMAGO, 2015, p. 257).

De alli que en el laberinto-mundo el extravio es una forma de la carencia de
identidad, una carencia expresada, entre otras metéforas, en la anonimia absoluta de
los personajes, con la ya sabida excepcién del escribiente, quien actda como un Odiseo
que espera llegar a puerto y, sin embargo, como veremos, nunca llega. Ese extravio en el
mundo ya se encuentra en Borges (1949), en cuyo cuento Los dos reyes y los dos laberintos,
el rey de Babilonia hace construir uno “[...] tan perplejo y sutil que los varones mds
prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian” (BORGES, 1974,
p. 607), en el cual hace perder a un rey de los drabes. Mds tarde este tltimo, en venganza,
lleva al rey de Babilonia al desierto, un laberinto-mundo donde se pierde para siempre

iOh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en
un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso
ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni
puertas que forzar, ni fatigosas galerfas que recorrer, ni muros que te veden el paso

(BORGES, 1974, p. 607).

Saramago retoma la imagen del desierto como laberinto en su novela La muerte de Ricardo
Reis: “En tiempos pensé Ricardo Reis que este anuncio era como un laberinto, pero

2 Para Tector (2003, p. 399, cursivas nuestras) “Saramago has done what seems nearly impossible after reading

Schmuland’s survey of the archival image in fiction: he has created an archivist hero” [“Saramago ha hecho lo que,
después de leer la encuesta de Schmuland sobre la imagen del archivista en la ficcidn, parecia casi imposible: ha
creado un héroe archivista”].
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ahora lo ve como un circulo de donde ya no es posible salir, limitado y vacio, laberinto
realmente, pero de la misma forma que lo es un desierto sin camino” (SARAMAGO, 1998a,
p. 484, cursivas nuestras).

Borges confirma la identificacidn entre mundo y laberinto en su poema del mismo
nombre:

LABERINTO

No habrd nunca una puerta. Estds adentro
Y el alcdzar abarca el universo
Y no tiene ni anverso ni reverso
Ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino
Que tercamente se bifurca en otro,
Que tercamente se bifurca en otro,
Tendrd fin. Es de hierro tu destino
Como tu juez. No aguardes la embestida
Del toro que es un hombre y cuya extrana
Forma plural da horror a la marafia
De interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
En el negro crepusculo la fiera.

(En Elogio de la sombra, BORGES, 1974, p. 986).

En las tltimas lineas de su aventurado periplo, don José acepta, resignado, que el
mundo es un laberinto y que, para entrar y salir de €, necesita el hilo de Ariadna: “Don
José entré en la Conservaduria, fue a la mesa del jefe, abrié el cajén donde lo esperaban
la linterna y el hilo de Ariadna. Se até una punta del hilo al tobillo y avanzé hacia la
oscuridad” (SARAMAGO, 2015, p. 297). Se trata de un mundo similar al del Tl6n de
Borges (1974, p. 443), “[...] un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a
que lo descifren los hombres”.

Pero mientras en el Registro don José es un prisionero, en el Cementerio lo es
la “profesora de Matemdticas”; ambos anénimos, solitarios, ella divorciada y suicida,
él soltero y sin otro destino que la jubilacién y la muerte. Segin nuestro autor, don
José, como muchos otros, llevado por una “angustia metafisica’, es de esas personas que
“[...] no consiguen soportar la idea del caos como regidor tnico del universo [...] Por
eso van intentando poner algiin orden en el mundo” (SARAMAGO, 2015, p. 24). En
su inttil cruzada contra el caos, don José odia el desequilibrio y por ello le disgustan
las diferencias roedoras del orden que ¢l quiere construir; por ello le tiene ojeriza a los
guias de cementerio: “Entré pues don José y avanzé directamente al mostrador, lanzando
al pasar una mirada fria a los guias sentados, con quienes no simpatizaba porque su
existencia desequilibraba numéricamente la relacién de personal a favor del Cementerio”
(SARAMAGO, 2015, p. 234-235).

Por esa razén, don José organiza su coleccién de modo riguroso, hasta cuando se
da cuenta “que algo fundamental estaba faltando en sus colecciones”: la certificacién de
nacimiento de los personajes famosos. Al buscar tales certificaciones el azar hard que,
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sin él esperarlo, aparezca, mezclada con las otras, la ficha de un personaje anénimo,
desconocido, sin nombre.

Mundo, caos y orden...

Ese azaroso acontecimiento provoca la irrupcién de un nuevo actor que se
denominard “la mujer desconocida” o, cuando don José descubre su profesion, “la
profesora de Matemdticas”, cuya busqueda, casi obsesiva, lo llevard a peripecias y aventuras
sin fin, inimaginables en un escribiente igual de anénimo, ermitafio, que vive solo en
una minuscula casita adosada a la Conservaduria General del Registro Civil. Es en esa
irrupcién del azar en el mundo ordenado de don José y de la conservaduria donde el
relato, gracias a esa primera dialéctica, toma impulso, el cual se expresa luego en una
segunda dialéctica que opera entre famosos y andnimos. Asi, mientras el orden se articula
con los famosos el caos lo hace con los anénimos.

Desde un punto de vista semidtico, el caos des-ordena las légicas del sentido
representadas por la Conservaduria y Registro; unas légicas que el propio don José replica
en su hobby cotidiano. El caos introducido por la inesperada ficha significa la ruptura del
ritmo y la recurrencia de los sentidos que configuran la regularidad y la orientacién de la
vida institucional y personal. En palabras del propio Saramago (1998a, p. 516, cursivas
nuestras), “[...] asombra el que uno no se pierda en esta confusion de sentidos, o quizds
perdido estd y en esa perdicién se reconoce todos los dias”.

Ese mismo caos ordenado, pero sin esperanza, lo encontramos en la Conservaduria
General del Registro Civil y en el Cementerio General. En ambos espacios, la estructura
geométrica es piramidal, en cuanto a la jerarquia, y rectangular, en lo relativo a la
distribucion espacial, lo que permite tener no sélo una estructura espacial intachablemente
ordenada, armoniosa, sino, ademds, una jerarquia perfecta. Se trata, como dice el mismo
novelista, de un mundo regido por “las disposiciones que regulaban las complejas
relaciones jerdrquicas de la Conservaduria General del Registro Civil” (SARAMAGO,
2015, p. 54).

Esquema 1 — Estructura piramidal y jerdrquica de la
Conservaduria General del Registro Civil

Conservador
Subdirector 1 Subdirector 2
Oficial 1 Oficial 2 Oficial 3 Oficial 4

1 2 < 4 5 6 74 8

Fuente: Elaboracién propia.
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Es contra ese férreo orden jerdrquico, contra ese mundo ordenado, pero sin sentido
humano, que nuestro Teseo, encarnado en un anénimo escribiente, viene, a su manera,
a batallar, una lucha figurativizada en la bisqueda y rescate de una desconocida perdida
en el laberinto que la condena.

Viaje al centro del laberinto...

“Todas las lineas humanas
son torcidas, todo es laberinto”
José Saramago (2007, p. 199).

El capitulo de TLN que va de la pdgina 174 a la 189 narra el peligroso viaje de don
José por el laberinto de la Conservadurfa. Es un capitulo denso y vividamente humano,
pues nos revela buena parte de las caracteristicas psicolégicas del personaje. Alli la novela
nos introduce en una busqueda dentro de un espacio confuso, gigantesco y peligroso; se
trata de un laberinto, gran metdfora del mundo, donde vida y muerte acaecen y que se
figurativiza en la Conservadurfa del Registro Civil y en el Cementerio. En ambos espacios,
un ser anodino, don José, busca rescatar del anonimato a otro personaje, cuyo nombre
no conocemos y el autor denomina, como hemos visto, “la profesora de Matemadticas”.

La naturaleza mitica del laberinto es el extravio y la prisién. Cuando el rey Minos
ordena a Dédalo construir un laberinto para encerrar al Minotauro, hijo de Pasifae y del
Toro de Creta, lo hace para que este no pueda escapar y, en consecuencia, no continte
errando por el palacio asesinando y alimentdndose de seres humanos. Minos no lo
condena a muerte y, por el contrario, lo alimenta con jévenes que los griegos deben
proveer como castigo porque estos asesinaron a su hijo Androgeo. Es entonces cuando
Teseo, héroe griego, se propone matar al Minotauro, para lo cual viaja a Creta, donde
conoce y se enamora de Ariadna, hija del rey Minos, quien, antes de entrar al laberinto
le da un hilo y asi, cumplida su tarea, pueda encontrar la salida.

Como algunos autores han dicho, el laberinto representa el mundo y el Minotauro
al hombre, en su doble condicién de animal y de humano, prisionero de un mundo que
lo excluye; se trata de representaciones hechas con magistral acierto en La casa de Asterion,
el famoso cuento de Borges, donde el Minotauro describe asi el laberinto donde vive: “La
casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo” (BORGES, 1949, p. 27). Es
por ello que Anderson Imbert (1960, p. 41) afirma: “[...] para Borges el mundo es un
caos; y dentro del caos, el hombre estd perdido como en un laberinto”.

Asi, el mundo, como el laberinto, es extravio y prisién, un lugar metaférico donde
el hombre no tiene libertad ni encuentra sentido a su vida porque, como Saramago (2015,
p- 291-292) dice dos veces en el mismo pdrrafo, “nada en el mundo tiene sentido”. Pero
el laberinto es también una organizacién del caos; se trata de un mundo confuso, pero, al
mismo tiempo, ordenado, regular, geométrico, y, sin embargo, no nos es posible descifrar
su sentido. Es por ello que, para el Asterién del cuento de Borges, la muerte llega como
una liberacién definitiva: ni siquiera se defiende cuando Teseo lo mata.
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Ahora bien, ese mundo ordenado, regulado y liso, carente de protuberancias y
rupturas, encuentra su expresion y organizacién en, por lo menos tres formas de
identificacién: fechas, nimeros y nombres, los cuales corresponden a las categorias de
tiempo, orden ¢ identidad. En efecto, tanto en la Conservaduria como en el Cementerio
estas formas identificatorias son claves para la organizacién del sentido del mundo vy,
justamente, las fichas utilizadas en ambos espacios sirven para asentar fechas, nimeros
y nombres; son ellos los instrumentos que se oponen y detienen el caos del mundo, lo
ordenan y clasifican.

Figura 1 — Mundo: tiempo, orden, identidad

MUNDO

&

Conservaduria £ __ 3 Cementerio

Muerte

Fonte: Elaboracién propia.

En ese mundo laberintico y sin sentido, nuestro Teseo se afana por construir una
organizacién regulada que, en cierto modo reproduzca la organizacién jerdrquica y espacial
de la Conservaduria y el Cementerio. Como se ha visto, don José vive en un mundo de
orden y jerarquias inmutables y, fiel a esos principios, su hobby consiste, justamente, en
sistematizar recortes de periddicos y revistas sobre personajes famosos de su pais. Todo
estd previsto en su vida: su casa, su lugar de trabajo, sus horarios, sus responsabilidades, las
controladoras lineas de mando; en pocas palabras, su trdnsito vital y su destino final estén
claramente prefijados, hasta el momento en que “trabajando en su casa en la actualizacién
de los papeles de un obispo” (SARAMAGO, 2015, p. 25) se da cuenta “[...] que algo
fundamental estaba faltando en sus colecciones, esto es, el origen, la raiz, la procedencia
0, dicho con otras palabras, la simple certificacién de nacimiento de las personas famosas
cuyas noticias de vida publica se dedicaba a compilar” (SARAMAGO, 2015, p. 26).

El descubrimiento de esa carencia lo llevard a buscar fechas y nombres: “[...] la
fecha y el lugar de nacimiento, los nombres de los padres, los nombres de los padrinos,
el nombre del pdrroco que lo bautizd, el nombre del funcionario de la Conservaduria
General que lo registrd, rodos los nombres” (SARAMAGO, 2015, p. 28, cursivas nuestras);
y en esa busqueda se encuentra convertido en

[...] un pobre escribiente con cinco fichas en la mano, crefa ¢l que eran cinco, [...]
y no eran cinco, eran seis, esparcidas por el suelo, [...] la ficha intrusa se habia
pegado a la que le precedia [...], y en ella don José, curioso, se detiene a leer “el
nombre de la nifia, los nombres de los padres y de los padrinos, la fecha y la hora

de nacimiento, la calle, el nimero y el piso (SARAMAGO, 2018, p. 39 y p. 41).
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Ese acontecimiento fortuito, inesperado, azaroso, irrumpe en su mondtona vida y
transforma su destino: una ficha biografica se cuela, sin explicacién alguna, entre las fichas
del obispo cuyos recortes noticiosos estd ordenando.

En cuanto a los ndmeros, vemos cémo el cambio de los mismos, realizado por el
pastor en las tumbas del cementerio antes de que sean colocadas las ldpidas identificatorias,
elimina toda posibilidad de identificacién de las personas sepultadas, y para don José
significa la pérdida de toda posibilidad de saber dénde, definitivamente, reposa la mujer
desconocida que tanto ha buscado y cuyo peso es similar al de cien famosos:

Tenfa el armario lleno hombres y mujeres de los que casi todos los dias se
hablaba en los periddicos, sobre la mesa la partida de nacimiento de una persona
desconocida, y era como si los hubiese acabado de colocar en los platillos de una
balanza, cien en este lado, uno en el otro, y después, sorprendido, descubriera que
todos aquellos juntos no pesaban mds que éste, qgue cien eran igual a uno, que uno
valta tanto como cien (SARAMAGO, 2015, p. 41, cursivas nuestras).

En esa sistemdtica destruccién del mundo ordenado donde don José cree vivir,
también los nimeros cumplen un papel decisivo:

Tuvo un suefo extrafio, enigmdtico, se vio a si mismo en medio del cementerio,
entre una multitud de ovejas, tan numerosas que apenas dejaban distinguir los
monticulos de los tmulos, y cada una tenia en la cabeza un niimero que mudaba
continuamente, mas, siendo todas iguales, no conseguia advertir si eran las ovejas las que
cambiaban de niimero o eran los niimeros los que cambiaban de oveja (SARAMAGO,
2015, p. 260, cursivas nuestras).

El sueno es consecuencia, como es ficil de imaginar, del encuentro, algunas
pdginas atrds, con un pastor de ovejas en el Cementerio, quien le dice: “Un ndmero
es un nimero, un nimero nunca engafa, respondié el pastor, si levantasen de aqui
éste y lo colocaran en otro sitio, aunque fuese en el fin del mundo, seguiria siendo el
namero que es” (SARAMAGO, 2015, p. 255); entonces el pastor le revela que los
nameros identificatorios de los monticulos de tierra “Estdn todos cambiados. Por qué.
Porque alguien los muda antes de que traigan y coloquen las piedras con los nombres”
(SARAMAGO, 2015, p. 256)°. Ese “trocamiento de los nombres” condena al fracaso,
irremediablemente, la bisqueda de don José y certifica la condicién laberintica del mundo,
donde nombres, niimeros y fechas son también artificios que crean las falsas identidades

3 Esta identificacién numérica la encontramos también en La muerte de Ricardo Reis, donde este, uno de los

varios heter6nimos de Fernando Pessoa, en la bisqueda de orden en un espacio lleno de objetos azarosos, se
auto identifica con el numero 6: “Ricardo Reis no salié a cenar. Tomé té y pastas secas en la mesa del comedor,
acompanado por siete sillas vacias, bajo una ldmpara de cinco brazos con dos bombillas fundidas, de las pastas
comid tres, qued6 una en el plato, recapituld y vio que le faltaban dos niimeros, el cuatro y el seis, rdpidamente
supo encontrar el primero, estaba en las esquinas del comedor rectangular, pero para descubrir el seis tuvo que
levantarse, buscar aqui y alld, en esa busca dio con el ocho, las sillas vacfas, al fin decidié que serfa él el seis, podia
ser cualquier niimero, si realmente era, como parecia demostrado una serie innumerable de yoes” (SARAMAGO,

1998a, p. 300).
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a las cuales el ser humano se aferra para vivir y, en la mayoria de los casos, no suicidarse.
El mismo Saramago, en una entrevista al diario espanol £/ Pais, sefiala que “Don José, el
protagonista, encuentra un estimulo a su vida en la basqueda desesperada de la identidad
de una mujer muerta” (VILLENA, 1998, cursivas nuestras).

El trocamiento de nombres en el cementerio estd prefigurado en La muerte de
Ricardo Reis, particularmente cuando este visita el de Lisboa para buscar la tcumba ntimero
“cuatro mil trescientas setenta y una’, de Fernando Antonio Nogueira Pessoa:

Pasé Ricardo Reis ante la tumba que buscaba, ninguna voz lo llamé, pst, es aqui,
y hay atin quien se empefa en afirmar que los muertos hablan, ay de ellos si no
tuvieran una matricula, un nombre en la piedra, un nimero como las puertas de
los vivos [...] Es aqui, quizd nos mirara desconfiado, a ver si me estdn engafando,
si por error nuestro, o por malicia, va a rezar a Montesco siendo Capuleto, oa

Mendes siendo Gongalves (SARAMAGO, 1998a, p. 47, cursivas nuestras).

La desesperada bisqueda de nuestro héroe se torna imposible y, finalmente, nuestro
escribiente asi lo comprende cuando él mismo decide sumarse a las fuerzas del azar y del
caos al imitar las acciones del pastor de ovejas, para lo cual, después de presenciar un
entierro y una vez que familiares, gufas y enterradores se han retirado, decide trocar los
numeros que identificaban la tumba de la mujer desconocida y la de la nueva sepultura:
“Entonces retird el nimero que correspondia a la mujer desconocida y lo colocé en la
sepultura nueva. Después, el ndmero de ésta fue a ocupar el lugar del otro. El trueque
estaba hecho, la verdad se habia convertido en mentira” (SARAMAGO, 2015 p. 259).

En su basqueda de la mujer desconocida, don José intenta guiarse en el laberinto
de la ciudad y en el laberinto de la vida, hecho de “lineas quebradas, de cruces, de
intersecciones”

Si tuviese aqui un mapa de la ciudad, ya podria sefialar los primeros cinco puntos
de paso averiguados, dos en la calle donde la nifa del retrato nacié, otro en el
colegio, ahora éstos, el principio de un disefio como el de todas las vidas, hecho de
lineas quebradas, de cruces, de intersecciones, pero nunca de bifurcaciones, porque
el espiritu no va a ningtin lado sin las piernas del cuerpo, y el cuerpo no seria capaz

de moverse si le faltasen las alas del espiritu (SARAMAGO, 2015, p. 80).

La metdfora especular del laberinto se confirma cuando la novela nos dice que, en
ambos espacios, para evitar los extravios, se suele usar “el hilo de Ariadna” utilizado por
Teseo, en el mito del Minotauro, para salir del lugar, una vez que ha matado al monstruo.
Sin embargo, mientras en la Conservaduria el hilo de Ariadna opera de forma eficiente, en
el Cementerio su utilidad desaparece, tal como se aprecia en el didlogo entre don José y
un colega del Camposanto: “En la Conservaduria solemos usar el hilo de Ariadna, nunca
falla. Hubo también una época en que nosotros lo utilizamos, pero duré poco tiempo,
el hilo apareci6 cortado en varias ocasiones y nunca se llegd a saber quién habia sido el
autor de la tropelia ni la razén que tuvo para cometerla” (SARAMAGO, 2015, p. 238).
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Mis atin, el hilo de Ariadna no solo le sirve a don José en los laberinticos pasajes
de la conservaduria o en los del Cementerio, también le sirve en los espacios que recorre
en el mundo exterior. En efecto, cuando duda sobre si debe visitar de nuevo a la “mujer
con un hijo en los brazos” se da cuenta que “de una u otra manera la punta de su hilo
de Ariadna [...] estaba alli” (SARAMAGO, 2015, p. 56). También aqui, como en el
mitico laberinto de “puertas falsas”, don José necesita del hilo de Ariadna, el mismo usado
por Teseo salir después de matar al Minotauro. Es ese instrumento el que le permite,
incluso, resolver sus dudas y tomar decisiones cuando su mente se llena de confusién: “Se
desesperaba don José para entrar en el suefio cuando repentinamente le surgid, a saber de
qué profundidades, como la punta de un nuevo hilo de Ariadna, la ansiada resolucién”
(SARAMAGO, 2015, p. 214).

El pastor de ovejas que don José encuentra en “el terreno de los suicidas”, se encarga
de aclarar que el Cementerio es, en realidad, un laberinto invisible: “Cudl es la verdad del
terreno de los suicidas, preguntd don José, Que en este lugar no todo es lo que parece, Es
un cementerio, es el Cementerio General, Es un laberinto, Los laberintos pueden verse
desde fuera, No todos, éste pertenece a los invisibles” (SARAMAGO, 2015, p. 255). Estas
frases rescatan la nocién de laberinto invisible que ya Borges, en 1944, habia descrito en
el cuento E jardin de senderos que se bifurcan, donde el sindlogo Stephen Albert mantiene
un didlogo con el doctor Yu Tsun, bisnieto de Ts'ui Pén, durante el cual le revela la
invisibilidad del laberinto edificado por su bisabuelo:

—Aqui estd el Laberinto —dijo indicindome un alto escritorio laqueado.
—iUn laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto minimo. . .
— Un laberinto de simbolos —corrigié—. Un invisible laberinto de tiempo.

(BORGES, 1974, p. 476-477, cursivas nuestras).

Esa invisibilidad del laberinto/mundo es posible porque el ser humano no sabe ver
0, como dice Saramago (1998b, p. 243): “Creo que no nos quedamos ciegos, creo que
estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven”. La organizacién semidtica
que aqui opera se fundamenta en un dispositivo articulatorio entre apariencia y verdad,
entre parecer y ser. No es, pues, en un mundo fisico o en un laberinto fisico donde don
José desarrolla su busqueda indtil; se trata de un laberinto que tampoco ¢l puede ver, pues
ha sido construido para que en él “se perdieran todos los hombres” (BORGES, 1974, p.
475). La novela aparece as{ como una confirmacién de lo expresado en 2008 por el escritor
portugués: “La representacién mds exacta, mds precisa, del alma humana es el laberinto.

En ella todo es posible” (SARAMAGO, 2008, p. 121).

Vida, suicidio, muerte
Las sucesivas interacciones dialécticas entre vida y muerte desarrolladas en el

texto articulan el sentido del lzberinto — mundo, los cuales, a veces, se trasponen como,
por ejemplo, en el didlogo entre don José y el escribiente del camposanto; el primero
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perteneciente al Registro, lugar del catdlogo de la vida, y el segundo perteneciente al
Cementerio, lugar asociado con la muerte: “Y ya puestos, digame qué le induce a imaginar
que pretendo ver la sepultura de esta mujer, Nada, tal vez porque yo habria hecho lo
mismo si estuviese en su lugar, Por qué, Para tener la certeza, De que estd muerta, No, la
certeza de que estuvo viva” (SARAMAGO, 2015, p. 239, cursivas nuestras).

Pero, asi como en el mito griego y en el cuento de Borges la muerte es liberacién
para el Minotauro, en TLN todo el esfuerzo de don José estd orientado a darle vida a
“la mujer desconocida’; y si no a la mujer en si, al menos a su nombre: “[...] una mujer
cuyo nombre de muerta volvié al mundo vivo porque este don José fue a rescatarlo al
mundo de los muertos, apenas el nombre, no a ella, que no podia un escribiente tanto”
(SARAMAGO, 2015, p. 288). Es como si el escribiente hubiese asumido, como senala
Saramago, que la muerte no existe:

No, no hay muerte.
Ni esta piedra estd muerta,
Ni muerto estd el fruto que ha caido:
Les da vida el abrazo de mis dedos

(SARAMAGO, 2005, p. 131).

Se trata de una idea ratificada por Saramago en una entrevista periodistica: “Yo
arranco del reconocimiento de que los muertos no estdn muertos. Al margen de la
anécdota sobre mi hermano, que estd en el origen de esta novela” (VILLENA, 1998).

En consecuencia, nuestro nuevo Teseo ha asumido para sf la obligacién impuesta
por Borges (1985, p. 19): “Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y
un hilo”; de modo que el mundo, la vida y la muerte, tengan un sentido. Es, en efecto,
el hilo el elemento unificador de los espacios de la vida y la muerte, aquel que conserva
vivo el trénsito, un trénsito, sin embargo, de naturaleza cadtica, evidenciada, como hemos
visto, en las acciones del pastor.

Ese otorgamiento de la vida se expresa, al menos, de dos formas. Por un lado,
don José se empefa en darle existencia a través de la reconstruccién viva de su historia
personal, para lo cual averigua dénde nacid, en qué colegio estudid, quiénes fueron sus
padres, su matrimonio y divorcio, su trabajo y su muerte por suicidio. Esa bisqueda le
permite pasar de “la mujer desconocida” a “la profesora de matemdticas”, con lo cual
reduce la incertidumbre.

Por otro lado, don José busca las causas del suicidio e, incluso, la tumba donde la
mujer estarfa enterrada, una tarea que, finalmente, no conduce a feliz término porque los
nombres que las tumbas exhiben no corresponden a las personas enterradas pues, como
vimos, un pastor de ovejas, aliado del caos, cambia diariamente las identificaciones de las
tumbas. Es como si la novela realizara el presagio de Borges (1985, p. 19): “El hilo se ha
perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un
laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso”.

Pero ;por qué en ambos espacios el autor se niega a darnos nombres, a identificar a
sus personajes? ;Por qué mientras en la Conservaduria los nombres son “Fulano de Tal”,
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“Beltrano de Tal” y “Zutana de Tal” (SARAMAGO, 2015, p. 63), en el cementerio los
nombres de las ldpidas no corresponden a los caddveres efectivamente enterrados porque
han sido cambiados? Pareciera que Saramago, al privar de nombres a sus personajes, un
recurso utilizado en varias de sus novelas, intenta mostrar la anonimia, la soledad y la
desconexién con el mundo. En cierto modo, si el autor les pusiese nombres los marcaria
en una particularidad que impedirfa la universalidad de sus personajes... o limitaria su
condicién metaférica.

La ironia del escritor portugués es la de entregarnos un relato denominado 7odos
los nombres donde sélo el personaje principal tiene un nombre propio, José, y un titulo
general, don, sin apellidos. Todo ello a pesar de que el autor nos dice: “[...] don José
también tiene apellidos, de los mds corrientes, sin extravagancias onomdsticas, uno por
parte de padre, otro por parte de madre”, pero la ausencia de sus apellidos a lo largo
de toda la novela es un recurso literario para resaltar “la insignificancia del personaje”
(SARAMAGO, 2015, p. 19), una insignificancia de la que el propio don José estd, sin
apelacién, muy consciente: “[...] los otros, mal comparando, son como una nube que
pasé sin dejar senal de su paso, si llovié no llegd a mojar la tierra. Como yo, pensé don José”.
(SARAMAGO, 2015, p. 41, cursivas nuestras).

Vista la historia del origen de esta novela, cabria preguntarse si este escribiente, que
busca sin descanso a una persona andénima, y la busca en donde reposan los nombres y
los cuerpos, es decir, en el registro y en el cementerio, no es el propio José (Saramago)
buscando, desesperadamente, a su hermano Francisco. Como se ha visto, el mismo autor
confiesa el 21 de septiembre de 1986 que la novela debe su origen al error burocrdtico
gracias al cual no se registré la muerte de su hermano en la Conservaduria de Golegd.
Incluso agrega que la novela se le ocurrié cuando “[...] estaba pensando, de un modo
vago, sofoliento, en los esfuerzos que vengo realizando para encontrar la pista de mi
hermano, y de repente, sin ninguna relacién aparente, comenzaron a desfilar en mi cabeza
los personajes, las situaciones [...]” (SARAMAGO, 2001, p. 231).

Luego, el 22 de noviembre del mismo ano, sefala:

Curiosamente, serd también de una busqueda de lo que tratard 7odos los nombres,
una novela que ciertamente no existirfa [...] si, banalmente, burocrdticamente, el
registro de la muerte de mi hermano constara en los archivos de la Conservaduria
de Golegd. Digamos que Francisco de Sousa, muerto a la edad de cuatro afios y
dos meses, serd coautor de un libro que comenzé a ser escrito setenta y dos afios

después de su muerte (SARAMAGO, 2001, p. 268).

Ademis, el propio Saramago nos ha dicho que la critica literaria, en lugar de
preocuparse por esa entidad abstracta llamada narrador, deberfa mds bien prestar atenciéon
al autor. El 26 de febrero de 1996, en un debate en el Pen Club entre criticos y autores,
el escritor negaba “[...] la existencia del narrador, o ‘instancia narrativa’, como mds
cientificamente se le llama [...] ;Dénde estd el narrador de una pieza de teatro? ;Dénde
estd el narrador de una pintura? No traje respuesta” (SARAMAGO, 2001, p. 86). Un
punto de vista desarrollado el 9 de agosto de ese mismo ano en una conferencia en la
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Universidad Complutense, y ya mencionada dos anos antes en un congreso de Literatura
Comparada en Edmonton, Canadd: “La pregunta que me hago [...] es si la atencién
obsesiva prestada por los analistas de texto a tan escurridiza entidad (el narrador) [...] no
estard contribuyendo a la reduccién del autor y de su pensamiento a un papel de peligrosa
secundariedad en la compleja comprension de la obra” (SARAMAGO, 2001, p. 200).

“Si me nombras existo...”

El 28 de noviembre de 2018, cuando ya termindbamos el primer borrador de este
andlisis, vimos en un noticiero de televisién cuando el presidente de Chile, Sebastidn
Pifiera, promulgaba la ley que legaliz6 el cambio de nombre y de sexo en ese pais. Durante
la noticia se mostraron videos de personas apoyando la aprobacién de la ley y una de ellas
llevaba un cartel que decia: “Si me nombras existo”, ello también nos hizo recordar la
cancién de la artista espanola Marfa del Pilar Cuesta Acosta, mejor conocida como Ana
Belén, cuyos versos iniciales dicen: “Sé que existo / Si me nombras td”. Para Bourdieu
(1979, p. 79) el nombre propio “[...] es el certificado visible de la identidad de su
portador a través de los tiempos y de los espacios sociales, el fundamento de la unidad de
sus manifestaciones sucesivas y de la posibilidad socialmente reconocida de totalizar estas
manifestaciones en unos registros oficiales”. En otro lugar hemos sefialado que “[...] el
nombre propio constituye un Aipersigno [...] pues es capaz de concitar, al mismo tiempo,
una identidad personal absoluta y un conjunto de rasgos semdnticos de cardcter cultural”
(FINOL, 2014, p. 142).

Ahora bien, frente a los reconocidos poderes y a la eficacia del nombre ;por qué
Saramago prescinde de él y en lugar de dar nombres a sus personajes prefiere llamarlos
con paréfrasis como “la mujer desconocida”, “la sefora del entrepiso derecha” o “la mujer
con un nifo en los brazos”, mientras que a los funcionarios los denomina por sus cargos:
“escribiente” “director”, “conservador” o “jefe”? El escritor estd plenamente consciente de
la problemadtica del nombre, de la cual deja constancia en uno de sus diarios:

Otra vez la cuestidén de los nombres. A primera vista, contrastando con el Ensayo,
donde ningtin personaje tiene nombre, aqui, con este titulo, se supone que deberfan
aparecer todos los nombres, que deberfa existir incluso la preocupacién de hacerlos
sobresalir, de jugar con ellos. Simplemente, eso me repugna. El nombre de la
persona es demasiado intrigante para ser trivializado (SARAMAGO, 2001, p. 288).

Si a primera vista podria decirse que en la economia de las significaciones una
paréfrasis como “la profesora de Matemdticas” conlleva mds informacién que un nombre
como Antonia, vemos por la cita anterior cémo la ausencia de nombres es un recurso que
va mds all4; se trata de plantear otro problema mds profundo. Siguiendo la linea de nuestro
andlisis creemos que ese problema es el de la identidad, entendida como la imposibilidad
de alcanzar la esencia de lo humano, a pesar de los esfuerzos por aferrarnos a fechas,
ndmero y, sobre todo, a nombres. Esa problemdtica se expresa de manera eficaz gracias al
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hipertexto mitico tantas veces nombrado a lo largo de la novela y en otros textos del autor.
El hilo de Ariadna y el laberinto marcan el accionar de don José, solo que aqui Teseo no
mata al Minotauro, este permanece vivo en un mundo anémico, pues, como su cuerpo
mitad toro mitad humano, carece de sentido. Vizquez Montalvdn (1998), refiriéndose
a “la mujer desconocida”, dice que “Tal vez esa mujer que llama a don José desde la
sustancia misma de un papel enmohecido, sea Ariadna ofreciéndole el hilo redentor”.
Sin embargo, esa redencién se revela imposible, como es imposible también la salvacién
esperada por Ariadna, tal como ella expresa en uno de sus mondélogos en el £/ sltimo
Minotauro, obra de teatro de Febres-Cordero (2002, p. 72):

La que espera que un dfa todo cambie,
cuando Teseo le muestre la negra Cabeza
ensangrentada del Minotauro, y pueda salir
de aqui, salir de este Laberinto para
siempre, y comenzar a vivir, a vivir la
nueva vida, la vida verdadera, esa que nos
ha sido prometida si le damos caza al Minotauro.
Y esa vida que tanto ansio, ese
anhelo por la vida que llevaré cuando ya
no esté atrapada en un mito...

La ficha, aparecida por azar en las manos de don José, constituye una forma de
identificacién de la mujer desconocida. Allf aparecen claves fundamentales de su identidad
administrativa: fecha de nacimiento, sexo, padres, padrinos, direccién, matrimonio,
divorcio, muerte... Esa identidad burocrdtica forma parte, segin explica el Conservador,
“[...] de un espiritu que llamaré de continuidad y de identidad organica”, el cual “debe
prevalecer sobre cualquier otra cosa” (SARAMAGO, 2015, p. 217, cursivas en el
original). Pero no son esas identidades, administrativa y burocrdtica®, las que interesan
a nuestro héroe. Por el contrario, el escribiente busca su identidad personal, su historia,
sus relaciones familiares y sociales; en las fichas “[...] don José se encuentra con un
instrumento propio de esta forma de administracién del Estado, que es la ficha, y con
ella no le resulta posible encontrar a ‘la persona” (TAKAHASHI, 2009, p. 76, cursivas
en el original).

Don José, segiin delicadamente insinta el texto, busca también una relacién
humana, para algunos amorosa, que le saque de su soledad y su anonimato. En fin
de cuentas, mds alld de las relaciones superficiales y burocréticas con sus companeros
de trabajo o de las imaginarias relaciones con los personajes famosos, cuyos recortes
noticiosos colecciona, es en esa relacién imaginada con la mujer desconocida donde,

#  Para un andlisis de la identidad burocrdtica que suponen las fichas de la Conservaduria General del Registro

Civil ver Koleft (2009, p.13): “El archivo se constituye [...] en lugar de ejecucién y lugar de inscripcién de
identidades colectivas del que participan los sujetos y sus constructos materiales y sociales asentados en la
fragilidad de las redes histéricas. Nodos que articulan el pasado, sustancializan el presente y predican el futuro
en que devendrdn”
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finalmente, don José desarrolla una identidad propia que comienza, justamente, por
encontrarse a s{ mismo. Como hace notar Blasi (2009, p. 43), “[...] en la busqueda de
la identidad de la mujer desconocida logra un acercamiento al ejercicio de reconocer y
pensar su propia identidad”.

“Yo soy el Minotauro...”

A lo largo de esta investigacién nos hemos preguntado: si nuestra hipétesis es
correcta, y por tanto la Conservaduria y el Cementerio son un simbolo del laberinto y,
mds alld atn, si, como afirma Borges, el laberinto es el mundo, ;quién es, entonces, el
Minotauro? Creemos que hemos encontrado la respuesta en un fragmento del guion de
la serie de Netflix ticulada 7he Sinner, en cuyo cuarto episodio de la segunda temporada,
el protagonista, detective Harry Ambrose (Bill Pullman), lee un pérrafo del libro Scaping
the laberynth, escrito por el psiquiatra Lionel Jeffries (Brennan Brown), presunto lider del
culto ubicado en La Arboleda. El parrafo dice asi:

Every day, I search for an escape from the labyrinth.
Every day, the Minotaur hunts me.
Running only gives the bull more power.
The only way out is inward.
1 must accept that at the center of the labyrinth,

1 will not face the Minotaur, but myself.
1 am the Minotaur.
1 am hunting myself-> (THE SINNER, 2017).

A la luz de esta fuente podemos preguntarnos: ;Acaso don José estd en persecucién
de si mismo? ;Es don José, al mismo tiempo, Teseo y el Minotauro? Segtin esta hipétesis
interpretativa, nuestro personaje cree que el Minotauro, cada dia, lo persigue y entonces
corretea por los meandros, puertas falsas y equivocos del mundo buscando un escape,
una relacién, una compania, jun amor?, solo para, finalmente, darse cuenta de que su
Gnico escape es hacia el mundo interior, en cuyo centro no encontrard al Minotauro
sino a sf mismo. Esta hipdtesis se beneficia de las ilusorias fronteras entre la vida y la
muerte propuestas por el texto en repetidas ocasiones. Por un lado, la Conservaduria
es a menudo escenario de una “confusién fronteriza [...] entre los que atin estdn vivos
y los que ya estdén muertos” (SARAMAGO, 2015, p. 176); por el otro, el propio

Conservador, en contra de la pesada tradicién burocrdtica de la cual es heredero,

> “Cada dfa, busco un escape del laberinto

Cada dfa, el Minotauro me caza

Correr solo le da més poder al toro.

La tnica via de escape es hacia el interior.

Debo aceptar que en el centro del laberinto

No enfrentaré al Minotauro sino a m{ mismo

Yo soy el Minotauro

Estoy cazdndome a m{ mismo” (THE SINNER, 2017, traduccién nuestra).
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“primeros y postreros depositarios de la vida y de la muerte” (SARAMAGO, 2015,
p- 217), reconoce “el doble absurdo que representa separar a los muertos de los vivos”
(SARAMAGQO, 2015, p. 222), y, por lo tanto, ordena reunir “[...] en un solo archivo
[...] alos muertos y a los vivos, haciéndolos inseparables en este lugar” (SARAMAGO,
2015, p. 223). Las fronteras entre vida y muerte serfan tan ilusorias como las existentes
entre mundo exterior y mundo interior.

Esta hipétesis también se beneficia de lo que el Sentido Comin, personaje que
en varias ocasiones dialoga con don José, le dice cuando este estd en una de sus visitas
nocturnas a la Conservaduria:

Hombre, no tengas miedo, la oscuridad en la que estds metido aqui no es mayor
que la que existe dentro de tu cuerpo, son dos oscuridades separadas por una piel
[...] transportas todo el tiempo de un lado para otro una oscuridad [...] tienes que
aprender a vivir con la oscuridad de fuera como aprendiste a vivir con la oscuridad

de dentro. (SARAMAGO, 2015, p. 188).

En otras palabras, el laberintico mundo exterior es también interior y su frontera divisoria
es apenas la de la vulnerable epidermis.

También Madrid (2004, p. 83) coincide con esta interpretacién, pues para ella don
José “a través del pretexto de la bisqueda de una persona, se consigue a si mismo”; mds
aun, “[...] cuando don José inicia su busqueda, comienza también su peregrinacién —a
veces un tanto confusa- hacia su yo. Buscando a 070 se consigue a s7 mismo” (MADRID,
2004, p. 90). Mds atn, en E/ ano de la muerte de Ricardo Reis, escrita trece anos antes,
donde la palabra “laberinto” aparece 15 veces, ya Saramago (1998a, p. 62, cursivas
nuestras), sefialaba: “quien acaba una cosa nunca es aquel que la empezé aunque ambos
tengan nombre igual; asi mismo, algunas pdginas mds adelante en la misma novela, el
escritor apunta: “También en el interior del cuerpo la tiniebla es profunda, y pese a todo
la sangre llega al corazén, el cerebro es ciego y puede ver, es sordo y oye, no tiene manos
y alcanza, el hombre, claro estd, es el laberinto de si mismo” (SARAMAGO, 1998a, p. 119-
120).

Finalmente, ya avanzado este texto, encontramos una confirmacién de esta hipéStesis
en las propias palabras de Saramago, expresadas durante una entrevista con el escritor suizo
Serge Bimpage, durante la cual afirma: “Monsieur José, passe & Uinvention de lui-méme. 1
part a la recherche d'une femme apercue dans les lignes de 'un de ses vegistres. Il part en quére
de lautre, sans savoir quil sagit au fond de lui-méme”® (SARAMAGO, 1999). Es, pues,
una bisqueda hacia “el fondo de si mismo”, donde el Teseo que busca se reconcilia con
el Minotauro que (se) encuentra.

¢ “Don José pasa a la invencién de si mismo. Parte en la bisqueda de una mujer percibida en las lineas de uno

de sus registros. Parte en la bisqueda del otro sin saber que en el fondo se trata de si mismo”. (SARAMAGO,
1999, traduccién nuestra).
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Conclusiones

Como puede deducirse, la metodologia aplicada a lo largo de este texto tiene
dos facetas. Por un lado, hemos tratado de mostrar cémo el sentido general de la
novela 7odos los nombres estd articulado como un trayecto, un recorrido, una bisqueda,
desplegada narrativamente entre dos espacios homélogos —la Conservaduria General del
Registro y el Cementerio General-, dos espacios donde las identidades no se encuentran,
sino, por el contrario, se pierden (como nos perdemos en un laberinto). De este modo,
la arquitectura de la significacién general de la novela estd apuntalada en los espacios
que en ella se construyen, los cuales se resuelven, semiéticamente, en un tercer espacio
figurativizado, como creemos haber mostrado, en el laberinto, un mundo en el que
el hombre anénimo busca, sin lograrlo, su propia identidad. Es a esta articulacién
semiética entre Conservaduria General del Registro y Cementerio, por un lado, y
el laberinto, por el otro, lo que hemos llamado una topo-semiética del sentido en
Todos los nombres.

Por el otro lado, hemos recurrido a un hipertexto, un mito, para construir una
hipétesis segtin la cual esos dos espacios de la novela son un laberinto, y que, como decia
Borges (2003, p. 22), el mundo mismo es un laberinto: “[...] el mundo real en el que
estamos tan perdidos, del que podemos pensar que es un laberinto, un caos”. El mito acttia
aquif como un hipertexto porque es capaz de generar otros textos a los cuales presta, total
o parcialmente, su estructura semidtica, pues, como afirma Febres-Cordero (2007), “El
hablar del mito es anterior al lenguaje mismo, anterior a la poesfa, anterior a la musica.
El mito es lo mds primigenio”.

Se trata, pues, de hacer inteligible la novela Zodos los nombres, gracias al develamiento
de una metéfora especular construida bajo la forma de un dispositivo de intertextualidad
que el andlisis descubre en las lineas de la narracién, en la cual aparece la pre-figuracién
de un fondo mitico, como si se tratase de una alegorfa. En fin de cuentas, la novela, como
otras del mismo autor, intenta explicar e interpretar el mundo, tal como dice nuestro
epigrafe, con el mejor recurso que conoce: la metédfora. El registro y el cementerio, como
el laberinto, son una metéfora del mundo y del hombre-Teseo que, indtilmente, busca alli,
en ese espacio cadtico donde los nombres, los nimeros y las fechas han sido cambiados,
su propio sentido, su propia identidad.

Fiel a su creencia segtin la cual “Después de ver el impacto del cine y la televisién,
a la novela y al novelista no le resta sino regresar a las tres o cuatro grandes cuestiones
humanas, quizd sélo dos, vida y muerte, intentar saber, ni siquiera ‘de dénde venimos y
hacia dénde vamos’, sino simplemente ‘quién (sic) somos” (SARAMAGO, 2001, p. 184,
énfasis en el original), la alegoria construida por Saramago nos muestra la no separacién
entre vida y muerte ni entre laberinto exterior y laberinto interior. Asi, el Teseo que busca
su identidad, representante del predominio de la vida, es también el Minotauro, simbolo
de la muerte, ambos reunidos en la confusién de los multiples laberintos que pueblan/
son el mundo.
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= ABSTRACT: In this research we analyze the novel Todos los nombres from jJosé Saramago

(2015), and for doing so we propose a double interpretative hypothesis. On the one
side, the structure of the novel would be founded in a specular construction based in the
myth of Minotaur, which acts as an hypertext, understood as one capable of generating
other texts. On the other side, we suggest that the mythical metaphor presents the quest
Jfor personal identity. Also, for our analysis we propose a theory of space as a labyrinth,

understood as a metaphor of the world, and the identity, regarded as an articulation of
dates, numbers, and names.

= KEYWORDS: Labyrinth. Metaphor. World. Identity.

Referencias

BLASI, G. La basqueda de la alteridad en espacios de trasgresién: una nueva lectura
desde la propuesta de Marc Augé de los espacios y la identidad en Todos los nombres.
In: KOLEFE, M.; FERRARA, V. (ed.). V apuntes saramaguianos: ética y politica en
Todos los Nombres de José Saramago. Cérdoba: Universidad Catélica de Cérdoba,
2009. p. 7-10.

BORGES, ]. L. El Aleph. Buenos Aires: Ediciones del Sur, 1949.

BORGES, ]. L. Obras completas: 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 1974.
BORGES, ]. L. Los conjurados. Buenos Aires: Emecé, 1985.

BORGES, ]. L. Autobiografia: 1899 - 1970. Buenos Aires: El Ateneo, 1999.

BORGES, ]. L. Borges habla de sus cuentos. 2003. Disponible en: https://www.
apocatastasis. com/jorge-luis-borges-acerca-de-mis-cuentos.php. Acceso en: 28 nov. 2018.

BOURDIEU, P. Razones précticas. Barcelona: Anagrama. 1979.

FEBRES-CORDERO, L. Penteo; El dltimo Minotauro; Clitemnestra; Mata que
Dios perdona; Olimpia; Nerén. Caracas: Monte Avila Ed., 2002.

FEBRES-CORDERO, L. Leén Febres Cordero entrevistado por Magally Ramirez y
Artemis Nader. Disponible en: http://www.kalathos.com/. Acceso en: 20 jul. 2007. Sin
paginacion.

FINOL, J. E. Las semidticas del nombre: identidad y anonimato en la obra de José
Saramago. Revista Chilena de Literatura, Chile, n. 87, p. 139-162, 2014.

IMBERT, A. Un cuento de Borges: La casa de Asterién. Revista Iberoamericana,
Pittsburgh, v.25, n. 49, p. 33- 43, 1960.

74 Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.2, p.55-76, jul./dez. 2018.



KOLEFE M. A. La ficha de la mujer desconocida y los mdrgenes de una biografia.
In: KOLEFE M.; FERRARA, V. (ed.). V Apuntes Saramaguianos: ética y politica en
Todos los Nombres de José Saramago. Cérdoba: Universidad Catélica de Cérdoba,
2009. p. 11-19.

MADRID, G. El cuidado de si en la lectura, a propésito de Todos los nombres de José
Saramago. Utopia y Praxis Latinoamericana, Maracaibo, v. 9, n. 24, p. 79-91, 2004.

MAYAN, M. Otro atentado contra el libro cubano. El Caimdn: revista cultural de la
juventud cubana, La Habana, 29 agosto 2016. Disponible en: www.caimanbarbudo.cu/
articulos/2016/08/otro-atentado-contra-el-libro-cubano/. Acceso en: 5 dic. 2018. Sin
paginacion.

MERINO CASTRILLO, J. La desintegracién del mds alld. José¢ Saramago: Todos Os
Nomes. Revista de Filologia Romdnica, Madrid, v. 26, p. 153-169, 2009.

RUIZ ALVAREZ, A. Humillados y ofendidos: nuevo recorrido temdtico en Todos los
Nombres. Revista de Estudos Saramaguianos, [S./], n.4, p. 128-141. 2016.

SARAMAGQO, ]. El afio de la muerte de Ricardo Reis. Alfaguara: Buenos Aires,
1998a.

SARAMAGQO, ]. Ensayo sobre la ceguera. México: Alfaguara, 1998b.

SARAMAGQO, ]. Rencontres avec José Saramago. Entrevista realizada por Serge
Bimpage. 1999. Disponible en: https://sergebimpage.ch/rencontre-jose-saramago.html.
Acceso en: 5 dic. 2018. Sin paginacién.

SARAMAGQO, ]. Cuadernos de Lanzarote II. México: Alfaguara, 2001.

SARAMAGO, ]. Poesia completa. Trad. Angel Campos Pimpano. Madrid: Alfaguara,
2005.

SARAMAGQO, ]. Manual de pintura y caligrafia. Madrid: Punto de Lectura, 2007.
SARAMAGQO, ]. El viaje del elefante. Madrid: Alfaguara, 2008.

SARAMAGQO, ]. Todos los nombres. Trad. Pilar del Rio. México: Penguin Random
House, 2015.

THE SINNER. Direcién: Antonio Campos, Brad Anderson, Cherien Dabis, Jody Lee
Lipes e Tucker Gates. Estados Unidos: Netflix, 2017. Serie TV, seccién 2, episodio 4.
Disponible en: https://www.netflix.com/es/title/80175802. Acceso en: 7 jul. 2019.

TAKAHASHI, E La desconstruccién del mundo moderno a través de la mirada de
Edward Said: una lectura de lo no dicho en la novela Todos los nombres. /z: KOLEFE,
M.; FERRARA, V. (ed.). V apuntes Saramaguianos: ética y politica en Todos los
Nombres de José Saramago. Cérdoba: Universidad Catélica de Cérdoba, 2009.
p. 74-84.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.2, p.55-76, jul./dez. 2018. 75



TECTOR, A. Book review: All the Names: José Saramago. Tras. Margaret Jull Costa.
New York: Harcourt, 1997. Archivaria, Ottawa, n. 56, p. 397-399, 2003. Disponible
en: 12 dic.2018.

VAZQUEZ MONTALBAN, M. El laberinto y su metdfora. El Pais, [S.L]: 9 oct.
1998. Disponible en: http://www.vespito.net/mvm/saramago.html 1998. Acceso en:
4 dic. 2018. Sin paginacién.

VILLENA, M. A. José Saramago afirma que la literatura y el amor son conjuros
contra la muerte. El Pais, [S./], 4 feb. 1998. Disponible en: https://elpais.com/
diario/1998/02/04/. Acceso en: 4 dic. 2018. Sin paginacién.

76 Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.2, p.55-76, jul./dez. 2018.



