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METÁFORA Y LABERINTO, VIDA Y MUERTE EN 
TODOS LOS NOMBRES, DE JOSÉ SARAMAGO: 

UNA TOPO-SEMIÓTICA DEL SENTIDO

José Enrique FINOL*

“La metáfora es siempre
la mejor manera de explicar las cosas”

J. Saramago (2015, p. 284).

“El mito siempre se abre paso. Esa es la 
paradoja del mito: es de un novedoso arcaísmo:

 tiene miles de años y siempre es actual”.
L. Febres-Cordero (2002).

▪▪ RESUMEN: En la presente investigación analizamos la novela Todos los nombres de 
José Saramago (2015), para lo cual proponemos una doble hipótesis interpretativa. 
Por un lado, la estructura de la novela estaría constituida por una construcción 
especular del mito griego del Minotauro, el cual actuaría como una suerte de 
hipertexto, definido como aquel que es capaz de generar otros textos. Por el otro 
lado, proponemos que la metáfora mítica plantea el problema de la búsqueda de la 
identidad personal. Para el análisis se desarrolla una conceptualización del espacio 
como laberinto, entendido como una metáfora del mundo, y de la identidad como 
articulación de fechas, números y nombres.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Laberinto. Metáfora. Mundo. Identidad.

Introducción

José Saramago terminó de escribir Todos los nombres el 2 de julio de 1997; la novela 
fue publicada ese mismo año en portugués y un año más tarde en español. Se trata de 
una obra basada en experiencias personales del autor, pues, según él mismo confiesa, 
la novela “[…] no llegaría a existir (suponiendo que la escriba) si el óbito de Francisco 
de Sousa hubiera sido registrado en la Conservaduría de Golegá, como debería […]” 
(SARAMAGO, 2001, p. 231). Francisco de Sousa era su hermano, dos años mayor. 
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Escribirá las primeras frases de esa novela el 24 de octubre de 1996. Se trata, además, de 
la novela de la que Saramago habla con más frecuencia en sus diarios (FINOL, 2014) y 
cuyas resonancias kafkianas y borgianas son patentes1.

Varias interpretaciones se han hecho sobre las isotopías dominantes de esta novela, 
algunas, como la de Ruiz Álvarez, la consideran una crítica aguda a la burocracia:

[…] la novela privilegia, en su universo ficcional, un microcosmo del mundo 
heredado por la burocracia del capitalismo con el fin de denunciar las relaciones 
sociales de la modernidad, las formas manifiestas de dominación que imprimen el 
anonimato en el trabajador de las clases carentes de privilegios. (RUIZ ÁLVAREZ, 
2016, p. 128).

Otros autores, como Lourenço (apud MAYÁN, 2016), la consideran “[…] la historia 
de amor más intensa de la literatura portuguesa de todos los tiempos”. Merino Castrillo 
(2009, p. 153) la considera “un viaje del protagonista al mundo de los muertos”.

En este trabajamos proponemos la hipótesis según la cual la novela Todos los nombres 
está construida como una estructura parcialmente homóloga, especular, del mito del 
Minotauro, y, en tal sentido, la Conservaduría General del Registro Civil, lugar de trabajo 
de don José, personaje principal de la novela, y el Cementerio General, son metáforas del 
laberinto. Como corolario de esa hipótesis interpretativa, trataremos de comprobar que, 
bajo forma de una alegoría, Saramago nos plantea el terrible problema de la búsqueda 
fracasada de la identidad personal y, más allá aún, humana. El análisis intentará demostrar 
esas hipótesis, para lo cual comenzaremos por elaborar una topo-semiótica de la novela 
que incluye sus dos principales espacios.

Para una topo-semiótica del sentido en Todos los nombres 

La novela Todos los nombres, de ahora en adelante abreviada TLN, es un recorrido 
narrativo entre dos primordiales espacios estructuralmente construidos. Por un lado, 
la Conservaduría General del Registro Civil y, por el otro, el Cementerio General. 
Ambos sitios constituyen topos metafóricos que organizan el sentido de la novela, el 
cual se desarrolla entre esos límites espaciales, unos límites que originariamente definen 
identidades marcadas por nombres, estados civiles, fechas de nacimiento y muerte. 
Otros espacios intermedios –la escuela donde la profesora de Matemáticas enseñaba, 
su apartamento y el de sus padres– son lugares de tránsito, median, son trazos de unión 
en una sintaxis espacial, cuyos extremos son la conservaduría y el cementerio. La misma 

1	 No en balde Saramago (1999) afirma: “A mes yeux les trois grands auteurs du vingtième siècle qui comptent 
sont Kafka, Pessoa et Borges. Ce sont ceux qui ont le mieux dépeint l’esprit de notre temps. Tous les trois –surtout 
Kafka– ont annoncé l’enfer bureaucratique dans lequel nous sommes actuellement plongés”. [“En mi opinión los 
tres grandes autores del siglo veinte que cuentan son Kafka, Pessoa y Borges. Son ellos quienes mejor describen 
el espíritu de nuestro tiempo. Los tres –sobre todo Kafka- han anunciado el infierno burocrático en el cual nos 
encontramos inmersos”].
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casa de don José es, si se quiere, una extensión o, mejor, una excrecencia de la propia 
conservaduría, pues también en ella se archivan nombres y personajes que el escribiente 
recorta y colecciona. Pero, como se verá, esas identidades que con tanta dedicación y 
esmero la Conservaduría registra, organiza y cuida celosamente, son falsas, anónimas, 
ilusorias.

Espacio 1: La Conservaduría General del Registro Civil

Saramago (2015, p. 29) la define como “mundo y centro del mundo”. La novela 
comienza su primera página con una descripción minuciosa de la organización jerárquica 
y distribución espacial de la conservaduría: 

Encima del marco de la puerta hay una chapa metálica larga y estrecha, revestida 
de esmalte. Sobre un fondo blanco, las letras negras dicen Conservaduría General 
del Registro Civil. El esmalte está agrietado y desportillado en algunos puntos. La 
puerta es antigua, la última capa de pintura marrón está descascarillada, las venas de 
la madera, a la vista, recuerdan una piel estriada. Hay cinco ventanas en la fachada 
(SARAMAGO, 2015, p. 11).

Luego el novelista continúa: “Pasada la puerta, aparece una mampara alta y 
acristalada con dos batientes, por donde se accede a la enorme sala rectangular en la 
que trabajan los funcionarios, separados del público por un mostrador largo que une 
las dos paredes laterales” (SARAMAGO, 2015, p. 12). Inmediatamente después de 
esta descripción, relativamente objetiva, Saramago, sin pérdida de tiempo, comienza a 
semiotizar el espacio; es decir, comienza a dotarlo de significados explícitos que marcarán 
la trama de la obra y se articularán al otro espacio complementario: el Cementerio 
General. Entonces agrega: 

La disposición de los lugares en la sala acata naturalmente las precedencias 
jerárquicas, pero siendo, como cabe esperar, armoniosa desde ese punto de 
vista, también lo es desde el punto de vista geométrico, lo que sirve para probar 
que no existe ninguna irremediable contradicción entre estética y autoridad. 
(SARAMAGO, 2015, p. 12). 

Inmediatamente describe la distribución topológica de los funcionarios: ocho escribientes, 
en primera fila; cuatro oficiales, en la segunda; dos sub-directores, en la tercera, y, 
finalmente, en el más alto nivel jerárquico, el conservador, “a quien llaman jefe en el trato 
cotidiano” (SARAMAGO, 2015, p. 12); se trata de una enumeración que recuerda la del 
propio Borges (1999, p. 105) cuando habla de su empleo en la Biblioteca Municipal de 
Buenos Aires: “Si bien tenía por debajo un auxiliar segundo y un auxiliar tercero, también 
tenía por encima un director y un oficial primero, un oficial segundo y un oficial tercero”.
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Espacio 2: el Cementerio General

Saramago comienza por describir así al Cementerio:

Se entra en el cementerio por un edificio antiguo cuyo frontispicio es hermano 
gemelo de la fachada de la Conservaduría General del Registro Civil. Presenta los 
mismos tres escalones de piedra negra, la misma puerta en el centro, las mismas 
cinco ventanas alargadas encima (SARAMAGO, 2015, p. 245). 

El autor establece inmediatamente la similitud estructural y jerárquica entre la 
conservaduría y el cementerio, lugares donde, precisamente, se encuentran “todos los 
nombres”, pues, en efecto, esa es su “divisa no escrita” (SARAMAGO, 2015, p. 231). Y 
luego agrega: 

Aquí se encuentra el mismo mostrador largo que atraviesa el enorme salón, las 
mismas altísimas estanterías, la misma disposición del personal, en triángulo, con 
los ocho escribientes en la primera línea, los cuatro oficiales a continuación, los 
dos subcuradores, que así es como se llaman aquí, y no subdirectores, tal como el 
curador, en el vértice, no es conservador y sí curador (SARAMAGO, 2015, p. 252).

El novelista insiste en la similitud entre Conservaduría y Cementerio. En este 
último, “tal como la fachada, el interior del edificio es copia fidelísima de la Conservaduría” 
(SARAMAGO, 2015, p. 232), ello permite sugerir que, en realidad, Conservaduría y 
Cementerio constituyen, en su articulación semio-espacial, un mismo topo, dos lugares 
idénticos que se bifurcan solo para encontrarse. Saramago no sólo nos muestra que ambos 
espacios son homólogos, no idénticos, sino además señala cómo en los dos se trabaja en 
la misma dirección: (los funcionarios de ambas instituciones) “[…] saben que andan 
cavando en los dos extremos de la misma viña, esta que se llama vida y está situada entre 
la nada y la nada” (SARAMAGO, 2015, p. 232). Esos dos extremos, la Conservaduría y el 
Cementerio, coincidencialmente, huelen “mitad rosa, mitad crisantemo” (SARAMAGO, 
2015, p. 12).

Pero más significativo aún para nuestra hipótesis es que, tanto en la Conservaduría 
General del Registro como en el Cementerio General, algunas personas se pierden, 
tal como ocurre en los laberintos. En cuanto a la primera, el autor dice: “[…] un día 
desapareció en las laberínticas catacumbas del archivo de los muertos un investigador…” 
(SARAMAGO, 2015, p. 16); en cuanto al segundo: “Las líneas rectas de aquí son como 
las de los laberintos de los corredores, están constantemente interrumpiéndose, cambiando 
de sentido…” (SARAMAGO, 2015, p. 258). También el escribiente le dice a don José, 
cuando este busca en el cementerio a la suicida profesora de Matemáticas: “Es mejor 
que se lleve un mapa, ya hemos tenido casos de personas que se pierden, después es una 
enorme complicación encontrarlas” (SARAMAGO, 2015, p. 238).
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Don José, nuestro heroico2 y perseverante Teseo, no solo se extravía en ambos 
espacios, sino también en su propia mente: “perseguía en el laberinto confuso de su 
cabeza sin metafísica el rastro de los motivos que lo habían llevado a copiar la ficha de la 
mujer desconocida y no conseguía encontrar uno solo que hubiese podido determinar, 
conscientemente, la inopinada acción” (SARAMAGO, 2015, p. 42); frases rememorativas 
del poema Laberinto, también de Saramago:

En mí te pierdo, aparición nocturna,
En este bosque de engaños, en esta ausencia,
En la neblina gris de la distancia,
En el largo pasillo de puertas falsas (SARAMAGO, 2005, p. 117). 

Después del largo periplo espacial, por lugares, territorios, recodos equívocos y 
puertas falsas que, al final, se revela inútil, don José, en la penúltima página de la novela, 
llega a la conclusión de que “todo gira alrededor de saber dónde se encuentran realmente 
las personas que buscamos” (SARAMAGO, 2015, p. 296); y, en efecto, esas personas 
tampoco desean ser encontradas, tal como el mismo don José, al referirse “[…] a la 
mujer desconocida” en su conversación con la “señora del entresuelo derecha”, parece 
darse cuenta: “[…] al contrario de las personas famosas, que les gusta exhibirse, ella no 
quisiera ser encontrada” (SARAMAGO, 2015, p. 210). Se trata de un tema mencionado 
también por el pastor de ovejas, para quien “las personas se suicidan porque no quieren 
ser encontradas” (SARAMAGO, 2015, p. 257). 

De allí que en el laberinto-mundo el extravío es una forma de la carencia de 
identidad, una carencia expresada, entre otras metáforas, en la anonimia absoluta de 
los personajes, con la ya sabida excepción del escribiente, quien actúa como un Odiseo 
que espera llegar a puerto y, sin embargo, como veremos, nunca llega. Ese extravío en el 
mundo ya se encuentra en Borges (1949), en cuyo cuento Los dos reyes y los dos laberintos, 
el rey de Babilonia hace construir uno “[…] tan perplejo y sutil que los varones más 
prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían” (BORGES, 1974, 
p. 607), en el cual hace perder a un rey de los árabes. Más tarde este último, en venganza, 
lleva al rey de Babilonia al desierto, un laberinto-mundo donde se pierde para siempre

¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en 
un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso 
ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni 
puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso 
(BORGES, 1974, p. 607). 

Saramago retoma la imagen del desierto como laberinto en su novela La muerte de Ricardo 
Reis: “En tiempos pensó Ricardo Reis que este anuncio era como un laberinto, pero 

2	 Para Tector (2003, p. 399, cursivas nuestras) “Saramago has done what seems nearly impossible after reading 
Schmuland’s survey of the archival image in fiction: he has created an archivist hero” [“Saramago ha hecho lo que, 
después de leer la encuesta de Schmuland sobre la imagen del archivista en la ficción, parecía casi imposible: ha 
creado un héroe archivista”]. 
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ahora lo ve como un círculo de donde ya no es posible salir, limitado y vacío, laberinto 
realmente, pero de la misma forma que lo es un desierto sin camino” (SARAMAGO, 1998a, 
p. 484, cursivas nuestras). 

Borges confirma la identificación entre mundo y laberinto en su poema del mismo 
nombre:

LABERINTO

No habrá nunca una puerta. Estás adentro
Y el alcázar abarca el universo

Y no tiene ni anverso ni reverso
Ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino
Que tercamente se bifurca en otro,
Que tercamente se bifurca en otro,
Tendrá fin. Es de hierro tu destino

Como tu juez. No aguardes la embestida
Del toro que es un hombre y cuya extraña

Forma plural da horror a la maraña
De interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera

En el negro crepúsculo la fiera.
(En Elogio de la sombra, BORGES, 1974, p. 986).

En las últimas líneas de su aventurado periplo, don José acepta, resignado, que el 
mundo es un laberinto y que, para entrar y salir de él, necesita el hilo de Ariadna: “Don 
José entró en la Conservaduría, fue a la mesa del jefe, abrió el cajón donde lo esperaban 
la linterna y el hilo de Ariadna. Se ató una punta del hilo al tobillo y avanzó hacia la 
oscuridad” (SARAMAGO, 2015, p. 297). Se trata de un mundo similar al del Tlön de 
Borges (1974, p. 443), “[…] un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a 
que lo descifren los hombres”. 

Pero mientras en el Registro don José es un prisionero, en el Cementerio lo es 
la “profesora de Matemáticas”; ambos anónimos, solitarios, ella divorciada y suicida, 
él soltero y sin otro destino que la jubilación y la muerte. Según nuestro autor, don 
José, como muchos otros, llevado por una “angustia metafísica”, es de esas personas que 
“[…] no consiguen soportar la idea del caos como regidor único del universo […] Por 
eso van intentando poner algún orden en el mundo” (SARAMAGO, 2015, p. 24). En 
su inútil cruzada contra el caos, don José odia el desequilibrio y por ello le disgustan 
las diferencias roedoras del orden que él quiere construir; por ello le tiene ojeriza a los 
guías de cementerio: “Entró pues don José y avanzó directamente al mostrador, lanzando 
al pasar una mirada fría a los guías sentados, con quienes no simpatizaba porque su 
existencia desequilibraba numéricamente la relación de personal a favor del Cementerio” 
(SARAMAGO, 2015, p. 234-235). 

Por esa razón, don José organiza su colección de modo riguroso, hasta cuando se 
da cuenta “que algo fundamental estaba faltando en sus colecciones”: la certificación de 
nacimiento de los personajes famosos. Al buscar tales certificaciones el azar hará que, 
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sin él esperarlo, aparezca, mezclada con las otras, la ficha de un personaje anónimo, 
desconocido, sin nombre.

Mundo, caos y orden…

Ese azaroso acontecimiento provoca la irrupción de un nuevo actor que se 
denominará “la mujer desconocida” o, cuando don José descubre su profesión, “la 
profesora de Matemáticas”, cuya búsqueda, casi obsesiva, lo llevará a peripecias y aventuras 
sin fin, inimaginables en un escribiente igual de anónimo, ermitaño, que vive solo en 
una minúscula casita adosada a la Conservaduría General del Registro Civil. Es en esa 
irrupción del azar en el mundo ordenado de don José y de la conservaduría donde el 
relato, gracias a esa primera dialéctica, toma impulso, el cual se expresa luego en una 
segunda dialéctica que opera entre famosos y anónimos. Así, mientras el orden se articula 
con los famosos el caos lo hace con los anónimos.

Desde un punto de vista semiótico, el caos des-ordena las lógicas del sentido 
representadas por la Conservaduría y Registro; unas lógicas que el propio don José replica 
en su hobby cotidiano. El caos introducido por la inesperada ficha significa la ruptura del 
ritmo y la recurrencia de los sentidos que configuran la regularidad y la orientación de la 
vida institucional y personal. En palabras del propio Saramago (1998a, p. 516, cursivas 
nuestras), “[…] asombra el que uno no se pierda en esta confusión de sentidos, o quizás 
perdido está y en esa perdición se reconoce todos los días”. 

Ese mismo caos ordenado, pero sin esperanza, lo encontramos en la Conservaduría 
General del Registro Civil y en el Cementerio General. En ambos espacios, la estructura 
geométrica es piramidal, en cuanto a la jerarquía, y rectangular, en lo relativo a la 
distribución espacial, lo que permite tener no sólo una estructura espacial intachablemente 
ordenada, armoniosa, sino, además, una jerarquía perfecta. Se trata, como dice el mismo 
novelista, de un mundo regido por “las disposiciones que regulaban las complejas 
relaciones jerárquicas de la Conservaduría General del Registro Civil” (SARAMAGO, 
2015, p. 54). 

Esquema 1 – Estructura piramidal y jerárquica de la 
Conservaduría General del Registro Civil

Fuente: Elaboración propia. 
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Es contra ese férreo orden jerárquico, contra ese mundo ordenado, pero sin sentido 
humano, que nuestro Teseo, encarnado en un anónimo escribiente, viene, a su manera, 
a batallar, una lucha figurativizada en la búsqueda y rescate de una desconocida perdida 
en el laberinto que la condena. 

Viaje al centro del laberinto… 

“Todas las líneas humanas 
son torcidas, todo es laberinto”
José Saramago (2007, p. 199).

El capítulo de TLN que va de la página 174 a la 189 narra el peligroso viaje de don 
José por el laberinto de la Conservaduría. Es un capítulo denso y vívidamente humano, 
pues nos revela buena parte de las características psicológicas del personaje. Allí la novela 
nos introduce en una búsqueda dentro de un espacio confuso, gigantesco y peligroso; se 
trata de un laberinto, gran metáfora del mundo, donde vida y muerte acaecen y que se 
figurativiza en la Conservaduría del Registro Civil y en el Cementerio. En ambos espacios, 
un ser anodino, don José, busca rescatar del anonimato a otro personaje, cuyo nombre 
no conocemos y el autor denomina, como hemos visto, “la profesora de Matemáticas”.

La naturaleza mítica del laberinto es el extravío y la prisión. Cuando el rey Minos 
ordena a Dédalo construir un laberinto para encerrar al Minotauro, hijo de Pasífae y del 
Toro de Creta, lo hace para que este no pueda escapar y, en consecuencia, no continúe 
errando por el palacio asesinando y alimentándose de seres humanos. Minos no lo 
condena a muerte y, por el contrario, lo alimenta con jóvenes que los griegos deben 
proveer como castigo porque estos asesinaron a su hijo Androgeo. Es entonces cuando 
Teseo, héroe griego, se propone matar al Minotauro, para lo cual viaja a Creta, donde 
conoce y se enamora de Ariadna, hija del rey Minos, quien, antes de entrar al laberinto 
le da un hilo y así, cumplida su tarea, pueda encontrar la salida.

Como algunos autores han dicho, el laberinto representa el mundo y el Minotauro 
al hombre, en su doble condición de animal y de humano, prisionero de un mundo que 
lo excluye; se trata de representaciones hechas con magistral acierto en La casa de Asterión, 
el famoso cuento de Borges, donde el Minotauro describe así el laberinto donde vive: “La 
casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo” (BORGES, 1949, p. 27). Es 
por ello que Anderson Imbert (1960, p. 41) afirma: “[…] para Borges el mundo es un 
caos; y dentro del caos, el hombre está perdido como en un laberinto”. 

Así, el mundo, como el laberinto, es extravío y prisión, un lugar metafórico donde 
el hombre no tiene libertad ni encuentra sentido a su vida porque, como Saramago (2015, 
p. 291-292) dice dos veces en el mismo párrafo, “nada en el mundo tiene sentido”. Pero 
el laberinto es también una organización del caos; se trata de un mundo confuso, pero, al 
mismo tiempo, ordenado, regular, geométrico, y, sin embargo, no nos es posible descifrar 
su sentido. Es por ello que, para el Asterión del cuento de Borges, la muerte llega como 
una liberación definitiva: ni siquiera se defiende cuando Teseo lo mata. 
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Ahora bien, ese mundo ordenado, regulado y liso, carente de protuberancias y 
rupturas, encuentra su expresión y organización en, por lo menos tres formas de 
identificación: fechas, números y nombres, los cuales corresponden a las categorías de 
tiempo, orden e identidad. En efecto, tanto en la Conservaduría como en el Cementerio 
estas formas identificatorias son claves para la organización del sentido del mundo y, 
justamente, las fichas utilizadas en ambos espacios sirven para asentar fechas, números 
y nombres; son ellos los instrumentos que se oponen y detienen el caos del mundo, lo 
ordenan y clasifican.

Figura 1 – Mundo: tiempo, orden, identidad

Fonte: Elaboración propia. 

En ese mundo laberíntico y sin sentido, nuestro Teseo se afana por construir una 
organización regulada que, en cierto modo reproduzca la organización jerárquica y espacial 
de la Conservaduría y el Cementerio. Como se ha visto, don José vive en un mundo de 
orden y jerarquías inmutables y, fiel a esos principios, su hobby consiste, justamente, en 
sistematizar recortes de periódicos y revistas sobre personajes famosos de su país. Todo 
está previsto en su vida: su casa, su lugar de trabajo, sus horarios, sus responsabilidades, las 
controladoras líneas de mando; en pocas palabras, su tránsito vital y su destino final están 
claramente prefijados, hasta el momento en que “trabajando en su casa en la actualización 
de los papeles de un obispo” (SARAMAGO, 2015, p. 25) se da cuenta “[…] que algo 
fundamental estaba faltando en sus colecciones, esto es, el origen, la raíz, la procedencia 
o, dicho con otras palabras, la simple certificación de nacimiento de las personas famosas 
cuyas noticias de vida pública se dedicaba a compilar” (SARAMAGO, 2015, p. 26). 

El descubrimiento de esa carencia lo llevará a buscar fechas y nombres: “[…] la 
fecha y el lugar de nacimiento, los nombres de los padres, los nombres de los padrinos, 
el nombre del párroco que lo bautizó, el nombre del funcionario de la Conservaduría 
General que lo registró, todos los nombres” (SARAMAGO, 2015, p. 28, cursivas nuestras); 
y en esa búsqueda se encuentra convertido en 

[…] un pobre escribiente con cinco fichas en la mano, creía él que eran cinco, […] 
y no eran cinco, eran seis, esparcidas por el suelo, […] la ficha intrusa se había 
pegado a la que le precedía […], y en ella don José, curioso, se detiene a leer “el 
nombre de la niña, los nombres de los padres y de los padrinos, la fecha y la hora 
de nacimiento, la calle, el número y el piso (SARAMAGO, 2018, p. 39 y p. 41).
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Ese acontecimiento fortuito, inesperado, azaroso, irrumpe en su monótona vida y 
transforma su destino: una ficha biográfica se cuela, sin explicación alguna, entre las fichas 
del obispo cuyos recortes noticiosos está ordenando. 

En cuanto a los números, vemos cómo el cambio de los mismos, realizado por el 
pastor en las tumbas del cementerio antes de que sean colocadas las lápidas identificatorias, 
elimina toda posibilidad de identificación de las personas sepultadas, y para don José 
significa la pérdida de toda posibilidad de saber dónde, definitivamente, reposa la mujer 
desconocida que tanto ha buscado y cuyo peso es similar al de cien famosos: 

Tenía el armario lleno hombres y mujeres de los que casi todos los días se 
hablaba en los periódicos, sobre la mesa la partida de nacimiento de una persona 
desconocida, y era como si los hubiese acabado de colocar en los platillos de una 
balanza, cien en este lado, uno en el otro, y después, sorprendido, descubriera que 
todos aquellos juntos no pesaban más que éste, que cien eran igual a uno, que uno 
valía tanto como cien (SARAMAGO, 2015, p. 41, cursivas nuestras). 

En esa sistemática destrucción del mundo ordenado donde don José cree vivir, 
también los números cumplen un papel decisivo: 

Tuvo un sueño extraño, enigmático, se vio a sí mismo en medio del cementerio, 
entre una multitud de ovejas, tan numerosas que apenas dejaban distinguir los 
montículos de los túmulos, y cada una tenía en la cabeza un número que mudaba 
continuamente, mas, siendo todas iguales, no conseguía advertir si eran las ovejas las que 
cambiaban de número o eran los números los que cambiaban de oveja (SARAMAGO, 
2015, p. 260, cursivas nuestras). 

El sueño es consecuencia, como es fácil de imaginar, del encuentro, algunas 
páginas atrás, con un pastor de ovejas en el Cementerio, quien le dice: “Un número 
es un número, un número nunca engaña, respondió el pastor, si levantasen de aquí 
éste y lo colocaran en otro sitio, aunque fuese en el fin del mundo, seguiría siendo el 
número que es” (SARAMAGO, 2015, p. 255); entonces el pastor le revela que los 
números identificatorios de los montículos de tierra “Están todos cambiados. Por qué. 
Porque alguien los muda antes de que traigan y coloquen las piedras con los nombres” 
(SARAMAGO, 2015, p. 256)3. Ese “trocamiento de los nombres” condena al fracaso, 
irremediablemente, la búsqueda de don José y certifica la condición laberíntica del mundo, 
donde nombres, números y fechas son también artificios que crean las falsas identidades 

3	 Esta identificación numérica la encontramos también en La muerte de Ricardo Reis, donde este, uno de los 
varios heterónimos de Fernando Pessoa, en la búsqueda de orden en un espacio lleno de objetos azarosos, se 
auto identifica con el número 6: “Ricardo Reis no salió a cenar. Tomó té y pastas secas en la mesa del comedor, 
acompañado por siete sillas vacías, bajo una lámpara de cinco brazos con dos bombillas fundidas, de las pastas 
comió tres, quedó una en el plato, recapituló y vio que le faltaban dos números, el cuatro y el seis, rápidamente 
supo encontrar el primero, estaba en las esquinas del comedor rectangular, pero para descubrir el seis tuvo que 
levantarse, buscar aquí y allá, en esa busca dio con el ocho, las sillas vacías, al fin decidió que sería él el seis, podía 
ser cualquier número, si realmente era, como parecía demostrado una serie innumerable de yoes” (SARAMAGO, 
1998a, p. 300). 
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a las cuales el ser humano se aferra para vivir y, en la mayoría de los casos, no suicidarse. 
El mismo Saramago, en una entrevista al diario español El País, señala que “Don José, el 
protagonista, encuentra un estímulo a su vida en la búsqueda desesperada de la identidad 
de una mujer muerta” (VILLENA, 1998, cursivas nuestras).

El trocamiento de nombres en el cementerio está prefigurado en La muerte de 
Ricardo Reis, particularmente cuando este visita el de Lisboa para buscar la tumba número 
“cuatro mil trescientas setenta y una”, de Fernando Antonio Nogueira Pessoa: 

Pasó Ricardo Reis ante la tumba que buscaba, ninguna voz lo llamó, pst, es aquí, 
y hay aún quien se empeña en afirmar que los muertos hablan, ay de ellos si no 
tuvieran una matrícula, un nombre en la piedra, un número como las puertas de 
los vivos […] Es aquí, quizá nos mirara desconfiado, a ver si me están engañando, 
si por error nuestro, o por malicia, va a rezar a Montesco siendo Capuleto, o a 
Mendes siendo Gonçalves (SARAMAGO, 1998a, p. 47, cursivas nuestras). 

La desesperada búsqueda de nuestro héroe se torna imposible y, finalmente, nuestro 
escribiente así lo comprende cuando él mismo decide sumarse a las fuerzas del azar y del 
caos al imitar las acciones del pastor de ovejas, para lo cual, después de presenciar un 
entierro y una vez que familiares, guías y enterradores se han retirado, decide trocar los 
números que identificaban la tumba de la mujer desconocida y la de la nueva sepultura: 
“Entonces retiró el número que correspondía a la mujer desconocida y lo colocó en la 
sepultura nueva. Después, el número de ésta fue a ocupar el lugar del otro. El trueque 
estaba hecho, la verdad se había convertido en mentira” (SARAMAGO, 2015 p. 259). 

En su búsqueda de la mujer desconocida, don José intenta guiarse en el laberinto 
de la ciudad y en el laberinto de la vida, hecho de “líneas quebradas, de cruces, de 
intersecciones”:

Si tuviese aquí un mapa de la ciudad, ya podría señalar los primeros cinco puntos 
de paso averiguados, dos en la calle donde la niña del retrato nació, otro en el 
colegio, ahora éstos, el principio de un diseño como el de todas las vidas, hecho de 
líneas quebradas, de cruces, de intersecciones, pero nunca de bifurcaciones, porque 
el espíritu no va a ningún lado sin las piernas del cuerpo, y el cuerpo no sería capaz 
de moverse si le faltasen las alas del espíritu (SARAMAGO, 2015, p. 80). 

La metáfora especular del laberinto se confirma cuando la novela nos dice que, en 
ambos espacios, para evitar los extravíos, se suele usar “el hilo de Ariadna” utilizado por 
Teseo, en el mito del Minotauro, para salir del lugar, una vez que ha matado al monstruo. 
Sin embargo, mientras en la Conservaduría el hilo de Ariadna opera de forma eficiente, en 
el Cementerio su utilidad desaparece, tal como se aprecia en el diálogo entre don José y 
un colega del Camposanto: “En la Conservaduría solemos usar el hilo de Ariadna, nunca 
falla. Hubo también una época en que nosotros lo utilizamos, pero duró poco tiempo, 
el hilo apareció cortado en varias ocasiones y nunca se llegó a saber quién había sido el 
autor de la tropelía ni la razón que tuvo para cometerla” (SARAMAGO, 2015, p. 238). 
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Más aún, el hilo de Ariadna no solo le sirve a don José en los laberínticos pasajes 
de la conservaduría o en los del Cementerio, también le sirve en los espacios que recorre 
en el mundo exterior. En efecto, cuando duda sobre si debe visitar de nuevo a la “mujer 
con un hijo en los brazos” se da cuenta que “de una u otra manera la punta de su hilo 
de Ariadna […] estaba allí” (SARAMAGO, 2015, p. 56). También aquí, como en el 
mítico laberinto de “puertas falsas”, don José necesita del hilo de Ariadna, el mismo usado 
por Teseo salir después de matar al Minotauro. Es ese instrumento el que le permite, 
incluso, resolver sus dudas y tomar decisiones cuando su mente se llena de confusión: “Se 
desesperaba don José para entrar en el sueño cuando repentinamente le surgió, a saber de 
qué profundidades, como la punta de un nuevo hilo de Ariadna, la ansiada resolución” 
(SARAMAGO, 2015, p. 214).

El pastor de ovejas que don José encuentra en “el terreno de los suicidas”, se encarga 
de aclarar que el Cementerio es, en realidad, un laberinto invisible: “Cuál es la verdad del 
terreno de los suicidas, preguntó don José, Que en este lugar no todo es lo que parece, Es 
un cementerio, es el Cementerio General, Es un laberinto, Los laberintos pueden verse 
desde fuera, No todos, éste pertenece a los invisibles” (SARAMAGO, 2015, p. 255). Estas 
frases rescatan la noción de laberinto invisible que ya Borges, en 1944, había descrito en 
el cuento El jardín de senderos que se bifurcan, donde el sinólogo Stephen Albert mantiene 
un diálogo con el doctor Yu Tsun, bisnieto de Ts’ui Pên, durante el cual le revela la 
invisibilidad del laberinto edificado por su bisabuelo: 

—Aquí está el Laberinto —dijo indicándome un alto escritorio laqueado.
—¡Un laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto mínimo. . .
— Un laberinto de símbolos —corrigió—. Un invisible laberinto de tiempo. 
	 (BORGES, 1974, p. 476-477, cursivas nuestras). 

Esa invisibilidad del laberinto/mundo es posible porque el ser humano no sabe ver 
o, como dice Saramago (1998b, p. 243): “Creo que no nos quedamos ciegos, creo que 
estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven”. La organización semiótica 
que aquí opera se fundamenta en un dispositivo articulatorio entre apariencia y verdad, 
entre parecer y ser. No es, pues, en un mundo físico o en un laberinto físico donde don 
José desarrolla su búsqueda inútil; se trata de un laberinto que tampoco él puede ver, pues 
ha sido construido para que en él “se perdieran todos los hombres” (BORGES, 1974, p. 
475). La novela aparece así como una confirmación de lo expresado en 2008 por el escritor 
portugués: “La representación más exacta, más precisa, del alma humana es el laberinto. 
En ella todo es posible” (SARAMAGO, 2008, p. 121). 

Vida, suicidio, muerte

Las sucesivas interacciones dialécticas entre vida y muerte desarrolladas en el 
texto articulan el sentido del laberinto – mundo, los cuales, a veces, se trasponen como, 
por ejemplo, en el diálogo entre don José y el escribiente del camposanto; el primero 
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perteneciente al Registro, lugar del catálogo de la vida, y el segundo perteneciente al 
Cementerio, lugar asociado con la muerte: “Y ya puestos, dígame qué le induce a imaginar 
que pretendo ver la sepultura de esta mujer, Nada, tal vez porque yo habría hecho lo 
mismo si estuviese en su lugar, Por qué, Para tener la certeza, De que está muerta, No, la 
certeza de que estuvo viva” (SARAMAGO, 2015, p. 239, cursivas nuestras). 

Pero, así como en el mito griego y en el cuento de Borges la muerte es liberación 
para el Minotauro, en TLN todo el esfuerzo de don José está orientado a darle vida a 
“la mujer desconocida”; y si no a la mujer en sí, al menos a su nombre: “[…] una mujer 
cuyo nombre de muerta volvió al mundo vivo porque este don José fue a rescatarlo al 
mundo de los muertos, apenas el nombre, no a ella, que no podía un escribiente tanto” 
(SARAMAGO, 2015, p. 288). Es como si el escribiente hubiese asumido, como señala 
Saramago, que la muerte no existe:

No, no hay muerte.
Ni esta piedra está muerta,

Ni muerto está el fruto que ha caído:
Les da vida el abrazo de mis dedos

(SARAMAGO, 2005, p. 131).

Se trata de una idea ratificada por Saramago en una entrevista periodística: “Yo 
arranco del reconocimiento de que los muertos no están muertos. Al margen de la 
anécdota sobre mi hermano, que está en el origen de esta novela” (VILLENA, 1998).

En consecuencia, nuestro nuevo Teseo ha asumido para sí la obligación impuesta 
por Borges (1985, p. 19): “Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y 
un hilo”; de modo que el mundo, la vida y la muerte, tengan un sentido. Es, en efecto, 
el hilo el elemento unificador de los espacios de la vida y la muerte, aquel que conserva 
vivo el tránsito, un tránsito, sin embargo, de naturaleza caótica, evidenciada, como hemos 
visto, en las acciones del pastor. 

Ese otorgamiento de la vida se expresa, al menos, de dos formas. Por un lado, 
don José se empeña en darle existencia a través de la reconstrucción viva de su historia 
personal, para lo cual averigua dónde nació, en qué colegio estudió, quiénes fueron sus 
padres, su matrimonio y divorcio, su trabajo y su muerte por suicidio. Esa búsqueda le 
permite pasar de “la mujer desconocida” a “la profesora de matemáticas”, con lo cual 
reduce la incertidumbre.

Por otro lado, don José busca las causas del suicidio e, incluso, la tumba donde la 
mujer estaría enterrada, una tarea que, finalmente, no conduce a feliz término porque los 
nombres que las tumbas exhiben no corresponden a las personas enterradas pues, como 
vimos, un pastor de ovejas, aliado del caos, cambia diariamente las identificaciones de las 
tumbas. Es como si la novela realizara el presagio de Borges (1985, p. 19): “El hilo se ha 
perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un 
laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso”.

Pero ¿por qué en ambos espacios el autor se niega a darnos nombres, a identificar a 
sus personajes? ¿Por qué mientras en la Conservaduría los nombres son “Fulano de Tal”, 

Usuario
Resaltado

Usuario
Resaltado
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“Beltrano de Tal” y “Zutana de Tal” (SARAMAGO, 2015, p. 63), en el cementerio los 
nombres de las lápidas no corresponden a los cadáveres efectivamente enterrados porque 
han sido cambiados? Pareciera que Saramago, al privar de nombres a sus personajes, un 
recurso utilizado en varias de sus novelas, intenta mostrar la anonimia, la soledad y la 
desconexión con el mundo. En cierto modo, si el autor les pusiese nombres los marcaría 
en una particularidad que impediría la universalidad de sus personajes… o limitaría su 
condición metafórica.

La ironía del escritor portugués es la de entregarnos un relato denominado Todos 
los nombres donde sólo el personaje principal tiene un nombre propio, José, y un título 
general, don, sin apellidos. Todo ello a pesar de que el autor nos dice: “[…] don José 
también tiene apellidos, de los más corrientes, sin extravagancias onomásticas, uno por 
parte de padre, otro por parte de madre”, pero la ausencia de sus apellidos a lo largo 
de toda la novela es un recurso literario para resaltar “la insignificancia del personaje” 
(SARAMAGO, 2015, p. 19), una insignificancia de la que el propio don José está, sin 
apelación, muy consciente: “[…] los otros, mal comparando, son como una nube que 
pasó sin dejar señal de su paso, si llovió no llegó a mojar la tierra. Como yo, pensó don José”. 
(SARAMAGO, 2015, p. 41, cursivas nuestras). 

Vista la historia del origen de esta novela, cabría preguntarse si este escribiente, que 
busca sin descanso a una persona anónima, y la busca en donde reposan los nombres y 
los cuerpos, es decir, en el registro y en el cementerio, no es el propio José (Saramago) 
buscando, desesperadamente, a su hermano Francisco. Como se ha visto, el mismo autor 
confiesa el 21 de septiembre de 1986 que la novela debe su origen al error burocrático 
gracias al cual no se registró la muerte de su hermano en la Conservaduría de Golegá. 
Incluso agrega que la novela se le ocurrió cuando “[…] estaba pensando, de un modo 
vago, soñoliento, en los esfuerzos que vengo realizando para encontrar la pista de mi 
hermano, y de repente, sin ninguna relación aparente, comenzaron a desfilar en mi cabeza 
los personajes, las situaciones […]” (SARAMAGO, 2001, p. 231).

Luego, el 22 de noviembre del mismo año, señala:

Curiosamente, será también de una búsqueda de lo que tratará Todos los nombres, 
una novela que ciertamente no existiría […] si, banalmente, burocráticamente, el 
registro de la muerte de mi hermano constara en los archivos de la Conservaduría 
de Golegá. Digamos que Francisco de Sousa, muerto a la edad de cuatro años y 
dos meses, será coautor de un libro que comenzó a ser escrito setenta y dos años 
después de su muerte (SARAMAGO, 2001, p. 268).

Además, el propio Saramago nos ha dicho que la crítica literaria, en lugar de 
preocuparse por esa entidad abstracta llamada narrador, debería más bien prestar atención 
al autor. El 26 de febrero de 1996, en un debate en el Pen Club entre críticos y autores, 
el escritor negaba “[…] la existencia del narrador, o ‘instancia narrativa’, como más 
científicamente se le llama […] ¿Dónde está el narrador de una pieza de teatro? ¿Dónde 
está el narrador de una pintura? No traje respuesta” (SARAMAGO, 2001, p. 86). Un 
punto de vista desarrollado el 9 de agosto de ese mismo año en una conferencia en la 
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Universidad Complutense, y ya mencionada dos años antes en un congreso de Literatura 
Comparada en Edmonton, Canadá: “La pregunta que me hago […] es si la atención 
obsesiva prestada por los analistas de texto a tan escurridiza entidad (el narrador) […] no 
estará contribuyendo a la reducción del autor y de su pensamiento a un papel de peligrosa 
secundariedad en la compleja comprensión de la obra” (SARAMAGO, 2001, p. 200).

“Si me nombras existo…”

El 28 de noviembre de 2018, cuando ya terminábamos el primer borrador de este 
análisis, vimos en un noticiero de televisión cuando el presidente de Chile, Sebastián 
Piñera, promulgaba la ley que legalizó el cambio de nombre y de sexo en ese país. Durante 
la noticia se mostraron videos de personas apoyando la aprobación de la ley y una de ellas 
llevaba un cartel que decía: “Si me nombras existo”, ello también nos hizo recordar la 
canción de la artista española María del Pilar Cuesta Acosta, mejor conocida como Ana 
Belén, cuyos versos iniciales dicen: “Sé que existo / Si me nombras tú”. Para Bourdieu 
(1979, p. 79) el nombre propio “[…] es el certificado visible de la identidad de su 
portador a través de los tiempos y de los espacios sociales, el fundamento de la unidad de 
sus manifestaciones sucesivas y de la posibilidad socialmente reconocida de totalizar estas 
manifestaciones en unos registros oficiales”. En otro lugar hemos señalado que “[…] el 
nombre propio constituye un hipersigno […] pues es capaz de concitar, al mismo tiempo, 
una identidad personal absoluta y un conjunto de rasgos semánticos de carácter cultural” 
(FINOL, 2014, p. 142). 

Ahora bien, frente a los reconocidos poderes y a la eficacia del nombre ¿por qué 
Saramago prescinde de él y en lugar de dar nombres a sus personajes prefiere llamarlos 
con paráfrasis como “la mujer desconocida”, “la señora del entrepiso derecha” o “la mujer 
con un niño en los brazos”, mientras que a los funcionarios los denomina por sus cargos: 
“escribiente” “director”, “conservador” o “jefe”? El escritor está plenamente consciente de 
la problemática del nombre, de la cual deja constancia en uno de sus diarios:

Otra vez la cuestión de los nombres. A primera vista, contrastando con el Ensayo, 
donde ningún personaje tiene nombre, aquí, con este título, se supone que deberían 
aparecer todos los nombres, que debería existir incluso la preocupación de hacerlos 
sobresalir, de jugar con ellos. Simplemente, eso me repugna. El nombre de la 
persona es demasiado intrigante para ser trivializado (SARAMAGO, 2001, p. 288).

Si a primera vista podría decirse que en la economía de las significaciones una 
paráfrasis como “la profesora de Matemáticas” conlleva más información que un nombre 
como Antonia, vemos por la cita anterior cómo la ausencia de nombres es un recurso que 
va más allá; se trata de plantear otro problema más profundo. Siguiendo la línea de nuestro 
análisis creemos que ese problema es el de la identidad, entendida como la imposibilidad 
de alcanzar la esencia de lo humano, a pesar de los esfuerzos por aferrarnos a fechas, 
número y, sobre todo, a nombres. Esa problemática se expresa de manera eficaz gracias al 
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hipertexto mítico tantas veces nombrado a lo largo de la novela y en otros textos del autor. 
El hilo de Ariadna y el laberinto marcan el accionar de don José, solo que aquí Teseo no 
mata al Minotauro, este permanece vivo en un mundo anómico, pues, como su cuerpo 
mitad toro mitad humano, carece de sentido. Vázquez Montalván (1998), refiriéndose 
a “la mujer desconocida”, dice que “Tal vez esa mujer que llama a don José desde la 
sustancia misma de un papel enmohecido, sea Ariadna ofreciéndole el hilo redentor”. 
Sin embargo, esa redención se revela imposible, como es imposible también la salvación 
esperada por Ariadna, tal como ella expresa en uno de sus monólogos en el El último 
Minotauro, obra de teatro de Febres-Cordero (2002, p. 72):

La que espera que un día todo cambie,
cuando Teseo le muestre la negra Cabeza

ensangrentada del Minotauro, y pueda salir
de aquí, salir de este Laberinto para

siempre, y comenzar a vivir, a vivir la
nueva vida, la vida verdadera, esa que nos

ha sido prometida si le damos caza al Minotauro.
Y esa vida que tanto ansío, ese

anhelo por la vida que llevaré cuando ya
no esté atrapada en un mito… 

La ficha, aparecida por azar en las manos de don José, constituye una forma de 
identificación de la mujer desconocida. Allí aparecen claves fundamentales de su identidad 
administrativa: fecha de nacimiento, sexo, padres, padrinos, dirección, matrimonio, 
divorcio, muerte… Esa identidad burocrática forma parte, según explica el Conservador, 
“[…] de un espíritu que llamaré de continuidad y de identidad orgánica”, el cual “debe 
prevalecer sobre cualquier otra cosa” (SARAMAGO, 2015, p. 217, cursivas en el 
original). Pero no son esas identidades, administrativa y burocrática4, las que interesan 
a nuestro héroe. Por el contrario, el escribiente busca su identidad personal, su historia, 
sus relaciones familiares y sociales; en las fichas “[…] don José se encuentra con un 
instrumento propio de esta forma de administración del Estado, que es la ficha, y con 
ella no le resulta posible encontrar a ‘la persona’” (TAKAHASHI, 2009, p. 76, cursivas 
en el original). 

Don José, según delicadamente insinúa el texto, busca también una relación 
humana, para algunos amorosa, que le saque de su soledad y su anonimato. En fin 
de cuentas, más allá de las relaciones superficiales y burocráticas con sus compañeros 
de trabajo o de las imaginarias relaciones con los personajes famosos, cuyos recortes 
noticiosos colecciona, es en esa relación imaginada con la mujer desconocida donde, 

4	 Para un análisis de la identidad burocrática que suponen las fichas de la Conservaduría General del Registro 
Civil ver Koleff (2009, p.13): “El archivo se constituye […] en lugar de ejecución y lugar de inscripción de 
identidades colectivas del que participan los sujetos y sus constructos materiales y sociales asentados en la 
fragilidad de las redes históricas. Nodos que articulan el pasado, sustancializan el presente y predican el futuro 
en que devendrán”. 
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finalmente, don José desarrolla una identidad propia que comienza, justamente, por 
encontrarse a sí mismo. Como hace notar Blasi (2009, p. 43), “[…] en la búsqueda de 
la identidad de la mujer desconocida logra un acercamiento al ejercicio de reconocer y 
pensar su propia identidad”. 

“Yo soy el Minotauro…”

A lo largo de esta investigación nos hemos preguntado: si nuestra hipótesis es 
correcta, y por tanto la Conservaduría y el Cementerio son un símbolo del laberinto y, 
más allá aún, si, como afirma Borges, el laberinto es el mundo, ¿quién es, entonces, el 
Minotauro? Creemos que hemos encontrado la respuesta en un fragmento del guion de 
la serie de Netflix titulada The Sinner, en cuyo cuarto episodio de la segunda temporada, 
el protagonista, detective Harry Ambrose (Bill Pullman), lee un párrafo del libro Scaping 
the laberynth, escrito por el psiquiatra Lionel Jeffries (Brennan Brown), presunto líder del 
culto ubicado en La Arboleda. El párrafo dice así:

Every day, I search for an escape from the labyrinth.
Every day, the Minotaur hunts me.

Running only gives the bull more power.
The only way out is inward.

I must accept that at the center of the labyrinth,
I will not face the Minotaur, but myself.

I am the Minotaur.
I am hunting myself. 5 (THE SINNER, 2017). 

A la luz de esta fuente podemos preguntarnos: ¿Acaso don José está en persecución 
de sí mismo? ¿Es don José, al mismo tiempo, Teseo y el Minotauro? Según esta hipótesis 
interpretativa, nuestro personaje cree que el Minotauro, cada día, lo persigue y entonces 
corretea por los meandros, puertas falsas y equívocos del mundo buscando un escape, 
una relación, una compañía, ¿un amor?, solo para, finalmente, darse cuenta de que su 
único escape es hacia el mundo interior, en cuyo centro no encontrará al Minotauro 
sino a sí mismo. Esta hipótesis se beneficia de las ilusorias fronteras entre la vida y la 
muerte propuestas por el texto en repetidas ocasiones. Por un lado, la Conservaduría 
es a menudo escenario de una “confusión fronteriza […] entre los que aún están vivos 
y los que ya están muertos” (SARAMAGO, 2015, p. 176); por el otro, el propio 
Conservador, en contra de la pesada tradición burocrática de la cual es heredero, 

5	 “Cada día, busco un escape del laberinto
Cada día, el Minotauro me caza
Correr solo le da más poder al toro.
La única vía de escape es hacia el interior.
Debo aceptar que en el centro del laberinto
No enfrentaré al Minotauro sino a mí mismo
Yo soy el Minotauro
Estoy cazándome a mí mismo” (THE SINNER, 2017, traducción nuestra).
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“primeros y postreros depositarios de la vida y de la muerte” (SARAMAGO, 2015, 
p. 217), reconoce “el doble absurdo que representa separar a los muertos de los vivos” 
(SARAMAGO, 2015, p. 222), y, por lo tanto, ordena reunir “[…] en un solo archivo 
[…] a los muertos y a los vivos, haciéndolos inseparables en este lugar” (SARAMAGO, 
2015, p. 223). Las fronteras entre vida y muerte serían tan ilusorias como las existentes 
entre mundo exterior y mundo interior. 

Esta hipótesis también se beneficia de lo que el Sentido Común, personaje que 
en varias ocasiones dialoga con don José, le dice cuando este está en una de sus visitas 
nocturnas a la Conservaduría:

Hombre, no tengas miedo, la oscuridad en la que estás metido aquí no es mayor 
que la que existe dentro de tu cuerpo, son dos oscuridades separadas por una piel 
[…] transportas todo el tiempo de un lado para otro una oscuridad […] tienes que 
aprender a vivir con la oscuridad de fuera como aprendiste a vivir con la oscuridad 
de dentro. (SARAMAGO, 2015, p. 188). 

En otras palabras, el laberíntico mundo exterior es también interior y su frontera divisoria 
es apenas la de la vulnerable epidermis.

También Madrid (2004, p. 83) coincide con esta interpretación, pues para ella don 
José “a través del pretexto de la búsqueda de una persona, se consigue a sí mismo”; más 
aún, “[…] cuando don José inicia su búsqueda, comienza también su peregrinación –a 
veces un tanto confusa- hacia su yo. Buscando a otro se consigue a sí mismo” (MADRID, 
2004, p. 90). Más aún, en El año de la muerte de Ricardo Reis, escrita trece años antes, 
donde la palabra “laberinto” aparece 15 veces, ya Saramago (1998a, p. 62, cursivas 
nuestras), señalaba: “quien acaba una cosa nunca es aquel que la empezó aunque ambos 
tengan nombre igual; así mismo, algunas páginas más adelante en la misma novela, el 
escritor apunta: “También en el interior del cuerpo la tiniebla es profunda, y pese a todo 
la sangre llega al corazón, el cerebro es ciego y puede ver, es sordo y oye, no tiene manos 
y alcanza, el hombre, claro está, es el laberinto de sí mismo” (SARAMAGO, 1998a, p. 119-
120). 

Finalmente, ya avanzado este texto, encontramos una confirmación de esta hipótesis 
en las propias palabras de Saramago, expresadas durante una entrevista con el escritor suizo 
Serge Bimpage, durante la cual afirma: “Monsieur José, passe à l’invention de lui-même. Il 
part à la recherche d’une femme aperçue dans les lignes de l’un de ses registres. Il part en quête 
de l’autre, sans savoir qu’il s’agit au fond de lui-même”6 (SARAMAGO, 1999). Es, pues, 
una búsqueda hacia “el fondo de sí mismo”, donde el Teseo que busca se reconcilia con 
el Minotauro que (se) encuentra. 

6	 “Don José pasa a la invención de sí mismo. Parte en la búsqueda de una mujer percibida en las líneas de uno 
de sus registros. Parte en la búsqueda del otro sin saber que en el fondo se trata de sí mismo”. (SARAMAGO, 
1999, traducción nuestra).
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Conclusiones

Como puede deducirse, la metodología aplicada a lo largo de este texto tiene 
dos facetas. Por un lado, hemos tratado de mostrar cómo el sentido general de la 
novela Todos los nombres está articulado como un trayecto, un recorrido, una búsqueda, 
desplegada narrativamente entre dos espacios homólogos –la Conservaduría General del 
Registro y el Cementerio General-, dos espacios donde las identidades no se encuentran, 
sino, por el contrario, se pierden (como nos perdemos en un laberinto). De este modo, 
la arquitectura de la significación general de la novela está apuntalada en los espacios 
que en ella se construyen, los cuales se resuelven, semióticamente, en un tercer espacio 
figurativizado, como creemos haber mostrado, en el laberinto, un mundo en el que 
el hombre anónimo busca, sin lograrlo, su propia identidad. Es a esta articulación 
semiótica entre Conservaduría General del Registro y Cementerio, por un lado, y 
el laberinto, por el otro, lo que hemos llamado una topo-semiótica del sentido en 
Todos los nombres. 

Por el otro lado, hemos recurrido a un hipertexto, un mito, para construir una 
hipótesis según la cual esos dos espacios de la novela son un laberinto, y que, como decía 
Borges (2003, p. 22), el mundo mismo es un laberinto: “[…] el mundo real en el que 
estamos tan perdidos, del que podemos pensar que es un laberinto, un caos”. El mito actúa 
aquí como un hipertexto porque es capaz de generar otros textos a los cuales presta, total 
o parcialmente, su estructura semiótica, pues, como afirma Febres-Cordero (2007), “El 
hablar del mito es anterior al lenguaje mismo, anterior a la poesía, anterior a la música. 
El mito es lo más primigenio”.

Se trata, pues, de hacer inteligible la novela Todos los nombres, gracias al develamiento 
de una metáfora especular construida bajo la forma de un dispositivo de intertextualidad 
que el análisis descubre en las líneas de la narración, en la cual aparece la pre-figuración 
de un fondo mítico, como si se tratase de una alegoría. En fin de cuentas, la novela, como 
otras del mismo autor, intenta explicar e interpretar el mundo, tal como dice nuestro 
epígrafe, con el mejor recurso que conoce: la metáfora. El registro y el cementerio, como 
el laberinto, son una metáfora del mundo y del hombre-Teseo que, inútilmente, busca allí, 
en ese espacio caótico donde los nombres, los números y las fechas han sido cambiados, 
su propio sentido, su propia identidad. 

Fiel a su creencia según la cual “Después de ver el impacto del cine y la televisión, 
a la novela y al novelista no le resta sino regresar a las tres o cuatro grandes cuestiones 
humanas, quizá sólo dos, vida y muerte, intentar saber, ni siquiera ‘de dónde venimos y 
hacia dónde vamos’, sino simplemente ‘quién (sic) somos’” (SARAMAGO, 2001, p. 184, 
énfasis en el original), la alegoría construida por Saramago nos muestra la no separación 
entre vida y muerte ni entre laberinto exterior y laberinto interior. Así, el Teseo que busca 
su identidad, representante del predominio de la vida, es también el Minotauro, símbolo 
de la muerte, ambos reunidos en la confusión de los múltiples laberintos que pueblan/
son el mundo.
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▪▪ ABSTRACT: In this research we analyze the novel Todos los nombres from José Saramago 
(2015), and for doing so we propose a double interpretative hypothesis. On the one 
side, the structure of the novel would be founded in a specular construction based in the 
myth of Minotaur, which acts as an hypertext, understood as one capable of generating 
other texts. On the other side, we suggest that the mythical metaphor presents the quest 
for personal identity. Also, for our analysis we propose a theory of space as a labyrinth, 
understood as a metaphor of the world, and the identity, regarded as an articulation of 
dates, numbers, and names. 
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